日语中有“向猫星人借手”（猫の手も借りたい ）一说，意为忙不过来，相当于我们常说的“恨不得多长一只手”。确实，无论乘车挤地铁，或者买菜逛超市，手中提着大包小裹——若遇上雨天再加把雨伞，更是雪上加霜——总觉得手不够用，大概是各国人民的共同感慨，也锻炼出了一批在沙丁鱼罐头般的车厢中依旧一手紧抓行李、一手稳刷手机的奇人。
不过我比较懒，更希望用工具解放双手。之前逛 MUJI 时，我买了几个 S 形挂钩，随身携带，以便临时在栏杆上挂背包、雨伞或顺手买的小吃；后来发现隔壁货架上还有可折叠款，但因为是塑料的，怕不够牢固就没买。最终陪伴我的，还是久经户外运动考验的金属挂钩，从栏杆、扶手、树枝到不太厚的桌子边缘均可悬挂物品。
这类挂钩有个专业名称：Carabiner，登山扣。经常关注效率软件的读者可能有种既视感，没错，那款经典的 macOS 改键工具就叫 Karabiner，发音和 Carabiner 一模一样，大概确实是在 neta：Karabiner 的图标也是一个登山扣。Karabiner 旨在为按键绑定更多自定义功能，又能随时轻松解锁，算是抓住了 Carabiner 的设计精髓。
一般的登山扣本质上只是带弹性开关的钩子，而我购买的则是二度发明，由一个带开关的钩子和一个不带开关的半开放钩子组成，两者之间由两组垂直的转轴相连，组合之后可以调整到任何方向。相比传统登山扣，新发明胜在更容易调整方向，例如在公车上可以把电脑包平行悬于扶手边，而往墙面上挂背包时则可以翻转登山扣转轴以保持背包贴在墙面上——两种情况下，挂载登山扣的扶手栏杆和挂衣钩是垂直的，