工具包（tool kits）最能瞥见一个人的生活方式。而在我的工具包里，魔术贴就像药箱里的创可贴一样不可或缺。
不知道是不是某流行病毒的广告效应，最近几年3M公司忽然变得家喻户晓，直接原因肯定是医疗物资抢购热潮，不过3M公司的日常用品也随之鸡犬升天，例如魔术贴，忽然从其他产品的配件荣升为热门单品，从固定电视遥控板、阻止床单滑动到防止窗帘漏光，在不同买家手中变出成百上千种用途。
确实，魔术贴更像是一种材料，而非功能明确的工具，它可以像水一样适应任务环境的形状。不过，这篇文章却无意讨论3M——另一个在国内知名度较低的品牌才是主角：Velcro 魔术贴。打个比方，3M就像是尚未切割的原木，而 Velcro 则是经过初加工的板材，更易于使用。
Velcro 这个牌子，不玩户外运动的读者可能感到陌生，但你如果买过冲锋衣，可能就知道，那些顶级品牌几乎一定要在材料供应商名单中列上 Velcro（例如近些年最火的 Arcteryx），就像防雨一定要用 GTX、拉链要上 YKK 或缝纫线得用 COATS 一样，用料得够牌面。得到大牌的认可，恐怕比直接的广告更有说服力。实际上，欧美人甚至直接用 Velcro 的品牌名来指代“魔术贴”，就像U盘已经从一个朗科公司的商标变成了一类产品的通称——这在法律上是最失败的，但是在商业上却又是最成功的。
相比其他品牌，Velcro 最大的特点就是纤薄，当然，是在不牺牲强度的前提下。稍微有些年纪的读者可能还记得小时候流行的旅游鞋，这些鞋子用魔术贴取代了鞋带，单手就能穿脱，魔术贴由此还被贴上“懒人”或“小孩专用”的标签。不过，或许是莆田鞋子所留下的时代记忆所致，魔术贴给人留下的印象就是“嘶啦嘶啦”吵闹不堪，并且毛毛刺刺很是点扎人，用久了还会像洗坏的毛衣一样变得松垮跨乃至掉毛——这些地方，就是 Velcro 和大路货最明显的区别。最细腻的 Velcro 魔术贴，甚至可以直接用在婴儿服装上，直接戳到小孩皮肤上也不会把人弄哭。当然，太柔软的型号力度不够，我们一般用不上，但几个主流型号同样很细腻，
网上流行的魔术贴用法多是家居方面的，通常要采购大份量且偏厚的魔术贴，而我则喜欢纤薄的小份装。在我看来，零售的散装 Velcro 魔术贴——幸好这篇文章是中文，不然你就要看到“VELCRO® velcro”这样的奇怪表述了——更有魅力，因为大份量的魔术贴太粗放，唯散装的魔术贴才更容易融入生活。用法略记如下：
- 贴在温度计或湿度计后面，将其固定的墙上，去户外运动时又可以随手摘下来带走；
- 贴在钥匙扣手电筒上，然后在棒球帽帽檐下也贴一下，可将手电固定在帽子上充当头灯；
- 贴在药盒底部，外出时防止重要的药物掉落；
- ……
还有个原创用法：自制双面伞扣。雨伞上都有一个伞扣，但几乎都是单向的，不少人都是