工具包（tool kits）最能瞥见一个人的生活方式。而在我的工具包里，魔术贴就像药箱里的创可贴一样不可或缺。
不知道是不是某流行病毒的广告效应，最近几年3M公司忽然变得家喻户晓，直接原因肯定是医疗物资抢购热潮，不过3M公司的日常用品也随之鸡犬升天，例如魔术贴，忽然从其他产品的配件荣升为热门单品，从固定电视遥控板、阻止床单滑动到防止窗帘漏光，在不同买家手中变出成百上千种用途。
确实，魔术贴更像是一种材料，而非功能明确的工具，它可以像水一样适应任务环境的形状。不过，这篇文章却无意讨论3M——另一个在国内知名度较低的品牌才是主角：Velcro 魔术贴。打个比方，3M就像是尚未切割的原木，而 Velcro 则是经过初加工的板材，更易于使用。