在讨论各种软件或服务时，我经常收到一些评论——通常以反问句的形式提出——“为什么不使用某某软件呢？”“某某服务难道不香吗？”“某某品牌了解一下？”
先不说这种类似于跑到肯德基去点麦当劳或者跑到日本料理店要求老师傅给你做一份法式甜点的行为是否礼貌、有没有素质，我之所以默不作声或偶泼冷水，原因在于：不少看来热闹的工具，不仅没有用，反倒很有害，因为它们把你关在一个人为打造的新手村，将使用工具变成一场游戏，而你只是一个既贡献金钱、时间又推动整场游戏进行的角色。
详言之，从开始打造周边宇宙的印象笔记^1到 Readwise Reader，以及各种想做社交的国产效率软件——国产尤甚——它们真正的问题并不在于缺少什么，而是这些软件的背后的经营者往往为用户创造一个环境，一个如同游戏新手村一样的虚拟世界，并且阻止你离开。使用这类工具的用户，往往会像身处楚门的世界一样，很久以后才意识到自己活虚拟之中——当然，也有人永远不会发现或者不愿醒来。
这道虚拟世界的边界，仿佛大航海时代之前大众印象中地图边缘的深渊^2，无论是讨论其是否存在还是争论伸手出去会发生什么，都难以让各方统一。为此，我以往讨论工具时往往从几正面切入，尽可能回避本文所指出的边界；而评论区中那些“何不主义者”，若尚有一丝礼貌或确实读懂了我写的东西，他可能还会打个圆场，说自己推荐的工具或许不那么高级，但至少可以让新手上路，实现从零到一的跨越。
——就“新手上路”这句话本身传言，我双手双脚赞成。^3但是对新手的邀请背后，也可能是一场鸿门宴，当你头脑发热刷完信用卡并一顿饕餮醒来后，可能发现自己竟身处食人族部落中——哦，不好意思，是新手村。
新手村模式有一些基本特点，包括相对容易的进阶机制、容易使用的道具以及一群和蔼的用户，但本文的贬义新手村——本文的“新手村”基本都取此贬义——还需要加上一条：当你尝试离开时，会遇到有形或无形的阻力。
新手村是一个有边界且不允许你全身而退的系统。^4
具体言之，前面提到的阻力来自几个方面。首先是故意的发展限制，让你长期停留在价值曲线最陡峭的地方，仿佛自己进步飞快。“新手上路”“零门槛”等说辞是新手村常用的伎俩，入门固然好，但如果一直在入门，就像尝试编程却只能输出 hello world、刚学英语就马上放弃^5或练日语却只知道背五十音表一样，没用，自欺欺人。学习往往是一段对数曲线——当然，若能突破这个模式，则更好——最开头的一段儿快速上升，随后进步慢慢放缓，而新手村最厉害的糖衣炮弹就是这段上升期，它基本只提供给你最廉价的成就感。