我一直想写一篇关于多功能工具和单一功能工具^1的文章，但是涉及这些话题的讨论，很容易被牵扯进“大一统”与“小而美”的代理战争。感谢苹果公司在春季发布的一则广告，给了我绝佳的动笔机会。^2
在这部饱受批评的广告中，苹果公司为了彰显其最新款 iPad 何其轻薄同时何其全能，夸张地将一堆乐器、游戏机和办公用品压得粉碎，最后在废墟中亮出一片钢板般轻薄的新 iPad。这则广告在意识形态上、美学上以及生理上都成功激怒了很多人，相信仅凭那一帧经典的、呼之欲出的截图，也足以让很多读者感到恶心，我也不忍展示细节了。
问题不在于 iPad 取代所有这一切会引发什么问题，而在于 iPad 根本不可能取代这一切。在更深的层面，那些被击碎的东西并不是目的，而是一种工具，一种途径，一种媒介，我们真正要的，是用这些工具去处理现实生活或数字世界中所遇到的各种材料。这一切，断非五毫米金属板所能胜任。^3
工具是材料的形状
行为呈现的是任务环境的形状。——司马贺
退后一步有助于客观看待问题。关于 iPad 的讨论就此打住，现在，让我们把目光移向别的地方——手工工具。
在实体工具中，当得上“大一统”之名的，毫无疑问是瑞士军刀。“瑞士军刀”甚至已经成了一个没有任何歧义的大众隐喻，如果你有兴趣，可以在国内外学术资料库里检索 瑞士军刀，你将发现大部分文章与这款一百多岁的小工具毫无关系，仅仅它当作一个形容词，用来谈论其他多功能或多元化的东西。
放眼国内外，在许多热衷于谈论物理工具的网站中，瑞士军刀也是常客。与之类似还有各种多功能钳子，其中的高档品 Leatherman 系列还有一个传说：有位客户在驾驶小艇度假时，同行者被野生动物螫伤，故事的主人公用 Leatherman 多功能钳切开朋友的气管，完成了一场高难度的外科手术。类似的故事也见于其他工具生产商，我听过的版本还包括潜水员在水下用折叠小刀切断钢缆逃出生天，或者某个忠实用户用了一辈子的工具被收录进产品博物馆。这些故事都很有趣，我也愿意相信其中一部分并非空穴来风。
——但，不要忘了，这些故事之所以传奇，恰恰因为它们违悖常理。Leatherman 工具钳不是为了外科手术而设计的，口袋折叠刀也不是供你切割海底钢缆的（同样，iPad 也不是为了替你在阿富汗战场上挡子弹）。故事之所以存在，只是因为这些故事远超设计者的意图。相对的，淹死鬼和枪下亡魂永远不会有机会诉说他们的故事。
真实情况是，多功能工具往往在每一件事情上都不那么擅长^4，它们只是足够便携，或者当你不知道自己要面对什么情况时，工具帮你做选择。多功能工具在某种程度上是一个工具包，而工具包则对应了一系列别人所预测的可能情况组合。瑞士军刀特别喜欢用职业为产品命名，经典款“猎人”就拥有一把木头锯子，暗示着猎人在野外需要经常锯木头。如果说工具会塑造工具的使用者，那么多功能工具无疑带着强烈的意识形态，会悄然影响持有者。
但从某个时间点开始——大概是2020年的疫情后——突然掀起一股携带专用工具的潮流，一大批人意识到那些功能琳琅满目的多功能工具并不好用，转而尝试用小号专业工具取代瑞士军刀或多功能钳子（或者配合使用）。甚至有人把多功能工具戏称为“白领工具”，暗示其玩具属性。
在技术上，近年来备受追捧的 Knipex Cobra XS 水泵钳^5不仅让钳子从瑞士军刀或多功能钳中独立出来，还进一步区分了钳子的切割功能和夹持功能，仅专注于后者，并不勉强自己切钢丝——毕竟，谁没事儿天天切钢丝啊？