每次出差或旅行，总是风尘仆仆，但只要入住酒店，我就可以安下心来：床头柜或茶几上，大概率会有一个小小的护理包，里面装着棉签、牙签和纸质一次性指甲锉，可以环节种种难以启齿但令人如鲠在喉的症状，从冬天手上钻出来的倒刺，到游泳、冲浪或冒雨赶路时耳朵进水形成的硬块。
这些容易被忽视的小工具，万一要用时找不到，就会让人芒刺在背。某次我在出差时加班至深夜——住 Airbnb，设施不怎么齐全——吃夜点心时塞住了牙缝，愣是在凌晨跑了几个路口才买到牙线和牙签。
久之，我干脆自己配了一个应急护理包。正好我有统计差旅物品使用频率的习惯，前前后后竟然累积了十几年的数据，很快我就配出一套不可或缺的护理工具。这些工具都非常小巧紧凑，可以收进不到一根手指大小的小药瓶，如果是秋冬时节，我甚至会把整个工具包塞进外衣口袋，免得忘记携带。
