在诸多延续物理世界书桌隐喻的信息技术中,标签地位特殊,它与其纸质前身并不那么相像。一个或一组标签可以过滤出相应的文件,这赋予了标签非排他的容器属性——而在文件夹那里,事情更贴近物理世界,严格意义上,你不能同时把一个文件放在两个文件夹中。以这种特殊的容器属性为契机,标签的信息管理中逐渐占据了重要地位。
但标签的灵活却逐渐变成了诅咒。种种标签管理方法论日益复杂,使用者的负担堪比图书管理员,反倒是生产力网红,在这场标签郁金香狂热中大赚一笔。本方案尝试取道低技术方案,避开过于复杂的体系,降低标签管理的负担,尝试回归标签的本质。
标签的经院哲学化
中世纪时,阿奎那博士在当事期间主持过两百多场宗教辩论,从上帝何以存在到针尖上能站多少天使无所不包。这些辩论被后世当作笑话,“经院哲学”也成了空想游戏的代称。
Pocket 等阅读器完全抛弃文件夹、拥抱标签,可能已经让部分读者感到不适。DEVONthink 引入嵌套标签,更是需要摸索方能理解。甚至还有软件引入了编程中的继承思想,赋予标签更复杂的动态功能。
在这股标签的经院哲学化浪潮下,Tiago Forte 以一篇 Tagging is Broken 激起千层浪,但他的举动或许更诚实:发明一套复杂度远超前述所有软件总和的标签管理方法论,然后作为付费课程售卖。
其实,批评也好,鼓吹也罢,绝大多数参与者都默认标签具有不可撼动的地位,就像笛卡尔也不怀疑上帝存在一样。我曾怀着最大恶意揣测,开发商(和生产力网红)之所以热衷于叠床架屋的标签方法论,无法想用一套人造稀缺物将你困住,让你不断购买“赎罪券”:交订阅费。
标签必须死
有没有可能,标签必须死?
没有一个建筑师会骄傲地展示脚手架,甚至多数人是羞于谈及它们的。标签是信息管理中的脚手架,我们只需用好它,但不要错把搭建脚手架当成了最终目标。
标签本应辅助文件管理,例如概述一个文件的主要内容(就像论文关键词),或者指出一组档案的所处阶段。但稍加观察,就会发现这些功能都是临时的架子,用完就可以拆除——大多数时候,其实是应该拆除。
抛开指出阶段的指示性标签不说,描摹文件内容的标签——在任何庞大的嵌套标签体系中,这类标签都是主角——毕竟只是粗粒度的摸象,而真正需要这些标签的时候,通常只是进入一个陌生领域的初期。
例如,我刚刚开始学做菜时,曾把菜系、主要手法和主要食材当作标签,毕竟很多欧洲的菜,我连名字都读不出来,根本没法打字搜索,只能靠标签。但在大概学了一百道菜之后,标签就没有意义了,因为 意大利菜、红酱、烤炉 这样的交集也足够庞大,甚至 美式墨西哥菜、酱汁-莎莎酱、烤箱 都涵盖了口味迥异的一系列食谱。此时,我忽然可以流利地读出那些西班牙甚至波兰的菜名。
逐渐熟悉某个领域,和标签渐渐谢幕几乎同步。
——但,现有的标签软件实现阻止你看开这一切。且不论那些早已经院哲学化的第三方软件,即便在 Finder 中,你也不能轻松写意地打标签,因为全局机制迫使你全盘考虑。大概是做菜的缘故,我逐渐对手工制作的陶瓷器皿也产生了兴趣,每收入一件,就把作者、流派、窑口、烧制工艺和尺寸等数据作为标签,以便管理那点寒酸的藏品。问题随之而至,当我在电脑上盘点藏品时,会看到一大批烹饪相关的标签;反之,在翻菜谱时,也会看到陶瓷器皿这边的标签。
按照传统的思路,这时候就要引入层级标签,在烹饪和陶瓷两类标签前面加上各自的前缀,以示区分,例如 烹饪-流派-意大利菜 或 陶瓷-作家-荒木义隆。考虑到一个人感兴趣的领域可能很多,事情难免变得更加复杂,搞不好还得加上编码,例如 F326-意大利菜。
这就是传统标签方法论的生命力之源,即便你只是粗糙使用——例如业余烹饪和陶瓷收藏——也很快会得到一个堪比图书管理员后台管理系统的复杂标签体系。
这迫使我离开 Finder 自带的标签,转道低技术:直接将标签写入文件名。这避开了任何特殊的标签机制,顺便还兼容了隔壁的 Windows。
说到底,标签和文件名在功能上过于重叠了,尤其在描述功能方面高度重叠,而描述性标签本就是标签经院哲学的主力军,一旦指出文件名这一廉价方案,种种复杂的方法论就土崩瓦解,显得可笑。
如果承认这种临时的标签,又该选择哪些角度来命名(标签)文件?无非是挑出一系列元数据。仍以烹饪为例,我收集了很多食谱,但我并不喜欢把它们分得太详细——在连菜名都读不出来的早期,也无力区分——做菜,无非是看看手里有什么食物,手头的工具能够胜任哪些烹饪方式,今晚想试试哪种烹饪风格,三要素一组合,就定下来晚餐吃什么,再照着这个方向找食谱。相应的,主要食材、烹饪方式和菜系就成了我最常用的标签。其实,这也是最真实的做饭状态,除非刻意学习或者炫耀,否则一般人不太可能为了一道普罗旺斯炖菜而跑到超市里面买七八种五颜六色的蔬菜。
正因为我是一个业余爱好者,并且不断学习尝试,所以我的标签变化得也非常快。例如,一开始对我来说,米饭只有蒸和炒两种做法,而在吃过几家意大利餐厅、西班牙饭店和清真馆子后,我发现烩饭、焗饭和香饭也很好吃,而且相对传统的中式白米饭还很省时间,于是,标签分化了,出现了更多的细分品种。至于具体操作,无非是文件批量重命名,没有什么高深的理论——反正,标签是会死的。
回到“大爆炸”
本文所谓的大爆炸,不应假理论物理之虎威,但还请原谅我在双关的意义上使用它。毕竟,本方案旨在回到标签的本质。
转向文件名标签方案后,直接损失就是失去了传统的标签面板,不能点击标签从而滤出文件。显然,在转向低技术的同时,我也想好了对应的替代品:自制标签面板。方便起见,我用 Keyboard Maestro 完成这一切,不过 Automator 或 Shortcuts 也完全可以做到。
所谓的标签面板,其实也是一种特殊的搜索机制,你可以点击 Finder 侧边栏中的标签,或者手动搜索,结果不会有差别。
在很多网站上,文章首尾或侧边也会跟着一串标签,点击之后常常会以相关标签为关键词,在网站上搜索相关内容。
加之《文字大爆炸:交互方式倒推文件命名新思路》的经历,我并没有花费太多力气,就编写好了一组自制标签面板并可以搜索文件的 Keyboard Maestro 动作。
本方案需要用到两个动作,你
