有时候，人类学家不得不为自己无病呻吟的坏名声负责：他们总是可以在日常生活中挖掘出不得了的理论，哪怕只是一只小小的创可贴。最近我在翻阅旧文章剪藏时，偶然发现有人类学家在创可贴上大做文章，把它推到资产阶级消费方式的高度。
前述学者的评价，当然是居高临下的批判，但却调动了我不一样的兴趣：如果问题确实不大，或者我只需要撑到下一站就能得到彻底的维修，那为什么要拒绝这种简单、表面的治疗呢？在此前的文章中，我就介绍过一种非常创可贴式的材料——热缩管——我用它修补过很多随身物品，从拉链头、携带头到螺丝刀的手柄。当时我也提到，我的随身工具包中还有很多类似的应急工具，看到前述人类学家的批评后，我乐得贬义褒用，分享一下其他的快速修补道具。
我很想根据使用频率高低以此介绍它们，但很不幸，东西损坏总是突发情况，很难统计频率，那不妨换一个顺序，从场景明确的专用工具讲到潜力无穷的通用工具。
首先是几块人造皮革材质——我并非出于环保或政治正确考量而使用这种材质——的补鞋贴。这类修补贴雅俗共赏，有几块钱的，也有上百的，原理都一样，就是在面料后面附带浇水，使用时候就像扯双面胶一样，撕下保护膜就能用。如果你接触过户外运动，可能见过甚至买过那些琳琅满目的修补贴，如果是进口产品，很可能巴掌大小的一块儿就比整件国产冲锋衣还贵，但其实在这件事情上，价格没有参考意义，材质本身才是关键。留言终结者再一次超前了时代：你不需要买昂的，只需找到和破损处面料物理性质类似的，以确保蠕变程度相近，免得补丁脱落。
相比衣服，我的鞋子坏得更频繁，毕竟我可不是三天两头拍短视频的博主，不需要折腾那几乎永远没机会参拜雪山的始祖鸟冲锋衣……而鞋子的脚后跟内侧又是重灾区，你不妨随手拿起一双穿过一段时间的运动鞋，大概率上面已有明显的磨损，甚至已经磨出了一个洞。我以前吃过苦头，上千块钱的运动鞋已经磨出一个深深的洞，无论怎样修补，总是硌得疼，现在只要发觉面料变薄，我就会贴上一块修补贴，此后鞋子基本就能撑到其他部分报废彻底。注：即便下暴雨或下暴雪，我也每天运动——我有段时间甚至跑步上下班——而我只有两双运动鞋轮着穿，因此这个更换频率参考价值不高。
另一个专用修补工具是无需缝纫的按扣。不知道现在这些厂商究竟是故意还是单纯懒惰，很少看到线头干净的衣物，结果没过多久，扣子就随之脱落，如果见光的位置是领口，倒也勉强算风流倜傥，但如果是肚腩甚至裤子，就完全是流氓了。我在出差时挨过一次教训，刚刚入住酒店，扣子就给门框勾掉，结果同事们去开心吃喝，而我却在酒店里对着台灯补裤子。
后来，我就随身带了几组备用按扣，不需要用线缝，也不需要特殊的冲压安装工具，它本质上是总会三明治结构，四片塑料片两两之间都有卡扣，两端扣在面料上的力道更强，中间的则稍小，只需在原来破洞的地方扣上，就能替代原先的扣子。不过，如果衣物上原本是纽扣，可能需要硬生生在戳一个洞才能安装，还请权衡。
除了临时修补衣物，这种按扣还可以用在购物袋上。不少超市会提供购物袋，但是往往没有扣子，袋口大开，东西很容易掉出去。此时，可以临时装上免缝扣子。顺予指出，如果是那种类似蛇皮袋材质的编织袋，你可以把按扣突起之处从编织袋的纹理间塞进去，非常容易安装。
除了前两类专用工具，我还带着最著名的万金油修补道具：布基胶带（duct tape）。胶带也是非常资产阶级做派、非常消费主义的小道具，在《男孩的冒险书》里，作者就建议男孩——用人类学家的话说，是“男性白人精英的儿子”——起码要随身携带瑞士军刀和一小卷胶带。而布基胶带则是传统透明胶和纸质医用胶带的升级版，本身非常坚固且防水，但只要找对了布料纹理，就可以徒手撕开，非常适合随身携带，包括带着上飞机，不需要搭配剪刀使用。
北美玩家早就把布基胶带当成了万能材料，你可以用它抢救脱落的拉链牙齿，贴上不小心开胶的鞋底，甚至有人用它做急救，在战场上直接堵住枪眼。有户外运动爱好者还写了一本 Don't Forget the Duct，展示如何用布基胶带快速修复受损的衣服、鞋子和帐篷等户外装备。
话说回来，前面虽然推荐了那么多创可贴风格的修补工具，但在现实中，我还是带了一个缝纫包，以防万一。不过，我非常讨厌传统形式，那种把针线缠在纸板上的做法非常小气，一旦你试过酒店床头柜里的针线包，恐怕永远都不会燃起任何学习缝纫技术的热情；相反，更大方的做法是找一个钓鱼用的卷轴，最好是轻质泡沫材料的，一枚硬币重量的卷轴就足够缠上十几米的线，完全足够应急。我还在泡沫上切出两个凹槽，在里面塞了一长一短两根用得顺手的缝纫针。
截至本文动笔，我的随身工具包基本已经迭代成了应急修补包（以及另一个急救包），而诸如备用数据线等使用率极高的物品则从工具包中独立出来，直接挂上钥匙串，或者干脆放进牛仔裤的耳袋。