艺术家的笔记本可以随性用于素描、笔记、转瞬即逝的印象、珠玑妙语、诗歌、无意中听到的东西、地图和计划、朋友的名字和他们的个性、悖论、音乐符号、民歌和其他歌曲的记录——以便您复制这些歌曲，唱上几年。——Stephen Graham，1926
攒机文化是否兴盛，乃是一个领域的蓬勃指标。改装机车和电脑（PC 兼容机）都繁荣过，而在机械和电子气息并不浓厚的文具领域，也有类似活动。
惜乎，文具，尤其纸笔，在软件打压下，难逃怀旧标签。殊不知，一物既能攒，则几乎如一门语言，已成体系，或起码可灵活演绎，绝非与时代切断的死标本。某种程度上，纸笔笔记也是一种计算机，可升级，可配置，可运行湿件（wetware）。
十几年前，我挖去半本 Moleskine，腾出位置插入 iPod Touch，将其当成新的内页（Evernote 曾有类似型号的本子）。最近几年，我出门都带着笔记本，作为一种不同的电脑。
为什么（依然是）纸笔
纸笔笔记的位置非常尴尬。早先，我写了一篇杂文，谈数字时代的纸笔笔记经验，但与其说激发了多少讨论，不如说，只是让更多尚未掌握笔记软件的人误以为与有荣焉。
这怪不得当年的读者，毕竟，我自己也在很久后，才摸到笔记软件和纸笔笔记之间最后那一层无法打破的界限——计算机应当负责的数据，既是计算机可读，也是人脑可读。诚如 Sutherland 在设计 Sketchpad 时所言，只有当你所获不仅仅是一张图时，在计算机上画图方有意义。这不仅仅是复制，因为我们早就有了复写纸。计算机可读意味着电脑可编辑、可删除、可撤销、可重做、可备份。
与之相对，有些东西计算机不可读，或起码我买不起一个强大的联网大语言模型。混沌的草图、凌乱的提纲、剪报、手稿、素描……面对这些模糊的内容，大脑可以执行不同于计算机的程序——在纸笔上。
纸笔就是我的想法培养皿和追踪器。