任务管理工具，无论硬件还是软件，通常和任务分离：你不需要知道的时候，它们一直在眼前晃荡；当你真正需要提示时，这些玩意儿又不知道在哪里。
出远门前的待办事项清单，就能撂倒一片的任务管理软硬件。出差或小长假前，总有一系列杂事要做，例如锁上窗户、关掉煤气、拔掉高耗能家电的插头、清空垃圾桶和水槽等等，住在一地，就有一组对应的杂事，随着差旅而周期性重复。
重复本是好事，意味着集中收集一次，以后只需增增减减，维护这份清单，但相关信息究竟应该写在何处，如何恰当提醒，却成问题。
习惯任务管理软件的人，会在肌肉记忆的驱动下创建专门分组，也有人在笔记软件里记录待办事项，但究竟应该核实检查清单呢？定时提醒看似好主意，但真正的离家时间往往有波动，相当一部分杂事又必须在出门前几分钟处理，例如拔掉你刚刚还在用的空调，结果，任务管理和现实世界脱节了。
我曾经面临航班延误而临时改签，结果提醒响起后，我因为急着搜索备用航班线路，而把通知像苍蝇一样赶开。昨夜吃下的来路不明的食物也多次在早晨报复我，效果与航班变动类似。我也曾因为要泡温泉而开心得彻夜未免，最终闹铃没响就拎起背包早早出门，当然也没来得及等到通知发出。
也有人会把待办事项打印出来，贴在门边，甚至有人定制了手机壳。这些设计都低估了人的惰性。打印出来的清单，因为一直在墙上耀武扬威，结果渐渐变成了生活背景，就像公共场所里“不准倒垃圾”或者“禁止随地吐痰”的标语一样，看得多了，大家就把它当成了花草树木一样的自然景观，根本不会注意。手机壳的问题也差不多，我每次想起来检查时，都是坐上飞机或高铁之后，并意识到家里的煤气还没关。此外，手机壳不便宜，还不能随时修改，不过在已经判了死刑的前提下，我们不必深入这些细节。
尝试过前述各种高科技和不插电方案后，我还是像个老年痴呆一样，出门后反反复复回想究竟有哪些事情没做，家里会不会有污水泄漏甚至火灾等着我。据说人年纪越大，就越像强迫症，总是担心家里的门没有锁好，我似乎已经提前过上了这种提心吊胆的生活。
所幸这块石头在我心里并没有悬上太久。在逐渐废除大一统、云同步的经典任务管理范式后，我越来越喜欢分布式的任务管理，其中最集端者，便是物理世界中的弹出式提醒，例如，把待办事项写在便利贴上，再贴于所做之事的必经之处，一来不担心忘记，二来平时眼不见为净，就像把冒险游戏中触发对话框的交互引入了现实世界。
出远门前的待办事项，也有巧妙的弹出式方案。仔细一想，出门前我必然要背上背包——我只有一只背包，读者可以考察其他必需品，灵活变通——那么，