大概因为没钱培养其他不良爱好，我的业余时间主要在看书（以及不怎么花钱的户外运动）。专业书也好，闲书也罢，有看无类。不过，书看得多了，有时候会冒出一个奇怪的问题：
“我当初为什么读这本书来着？”
特别是一些人文社科类书籍，对我来说过于绕弯不好下口，往往得断断续续读上几个礼拜，结果，不知不觉就忘了最初为什么把这些书加入阅读清单。
忘了目的，意味着没有带着问题去阅读，如同不带指南针和手机导航就一头扎进荒郊野外。读得太散漫，固然不至于让人遇上毒虫猛兽，但也会浪费了大量时间。
我一度非常推崇空白表法（blank sheet method）^1，这是一种阅读前后的全流程记录，其中就包括阅读动机。问题在于，空白表法更适合一开始就目的明确的材料，但很多作者仅仅是大手一挥，粗略提及其他作品：很多文科著作都喜欢说“某某对此问题也有深入研究”，却不道明具体内容。有时候读了半本作者推荐的书，才发觉此人只不过是例行引用一下老前辈的经典，或者干脆是拉一堆未经许可的作品来构筑防线。^2但你又不敢全信脚注，从不亲自检查。
总之，许多时候，一开始就没有明确的阅读方向。久而久之，连最初在何处对当前书籍产生兴趣也忘了。
在一定程度上，我们可以找回……