独立研究员 Andy Matuschak 曾对教科书感到遗憾：它们没用，因为你不知道自己不知道什么——没有人教你怎么使用教科书。元认知负担，全部压在学生肩上，在直面诘屈聱牙的知识点之前，你首先要面对张牙舞爪的教材格式。
笔记何尝不是如此。很大程度上，我们不知道要记录什么，只能做一些有形（tangible）工夫，于是在 Evernote 统治的年代，剪藏盛极一时；卡片笔记时期，“用自己的话重写一遍”被奉为圭臬；人工智能时代，“帮我总结一下，放到 Obsidian 里”。^1
有形不是坏事，虚构作家纳博科夫和非虚构作家 McPhee 都喜欢有形的写作技术。分野在于，有形技术如果指向虚无，那不过是基思·托马斯所说的魔法——面对无法解决的问题时的无用的缓解措施；但如果所指有物，则能够引导思绪。
笔记这个圈子，总体上没什么水平，但学术写作和商业写作领域^2，早已充满了久经考验的思维罗盘技术，布斯（Wayne C. Booth）、翁贝托·埃科（Umberto Eco）和卡尔·萨根（Carl Sagan）等人都有所著。这些关于如何做做笔记、写文章或问问题的问题，可以称作元问题（meta-questions）。
一旦意识到它们是元问题，Andy 的元认知诅咒就随之而来：即便你通读甚至背下了前面三位作者的写作建议，你怎么知道合适使用它们？
（陷入了沉默。）
很多人从来不使用他们学过的工具。许多在周末训练营一掷千金的业余户外玩家，迨涉足荒野之际，居然不带指南针——或者，带了也忘了自己带了。我偶尔也会忘记问元问题。
于是，我开始构思一套适时提出元问题的技术。结果比我想象得简单，只要你知道什么是双向链接，那么，事情就容易了。^3
