在门上挂一块白板或软木板，充作留言板，这一做法并不稀奇。自从有了手机和即时通讯，留言墙霎时间变成了老古董。至于我，本人和一条显然不会写字的狗住在一起——至于会不会阅读那就不好说了——传统的留言板更是无用。
但留言板之所以有效，在于位置，而非信息。换言之，在于媒介，而非内容：出门前，大概率要看到，于是成了给家人留言的理想位置。
位置本身就有意义。当然，就屋内的留言墙来说，我没有可以留言的对象；然而，如果逆转思维，把留言板挂到门外呢？
第一眼看上去，这似乎留给给物业工作人员的。我也不排斥这方面的作用，尽管收效甚微，除了燃气收费单从门缝移到了留言板上，我并未见到有其他人在上面写字。
这块家门外的白板，真正的用户其是我自己——一处思维卸货区。