序言：阅读何以需要驾驭

“阅读”和“驾驭”似乎很难放在一起：阅读又非竞技运动，貌似不需要高难度技巧，何来驾驭一说？

实则不然。时下的阅读，大抵是在汹涌的信息洪流之中行进，细嚼慢咽早就成了几次阅读革命之前的活化石，而经历了精读和粗读两个阶段后，信息爆炸时代的远读（Distant Reading）业已登上舞台，读者首先不是看到装帧优雅的书页或排版用心的网页，而是成百上千个条目（或许还要短视频竞争注意力）。若把阅读器视作一匹血统纯正的骏马，而把互联网看作翻滚的江河湖海，阅读这种活动，当然也谈得上“驾驭”。

为驰骋于赛博空间，时人开发了 RSS 标准，供诸网站以标准方式广播内容更新，读者可期借 RSS 阅读器以遍览网海菁华。但，经过二十余年商战，主流阅读工具与服务却掩盖了真实世界的复杂与危险，把原本的御马奔腾变成如今的旋转木马游戏。¹

恰在这一十字路口，方有必要重提 RSS，且一反市面上所有的主流 RSS 工具与服务。

困境：游戏化的阅读

阅读早已变成一门生意。这并不新奇，毕竟在手抄本时代，你就得花钱才能买到好东西。印刷机改变了出版的商业模式，此前占据主流的手抄本需委托定制，而新付梓的图书则是投机活动的产物，投资几千本书而只期望出现一批黑马的现代模式出现了。

在线阅读延续了出版业的优良传统，顺利发展成一门生意，甚至所有批评和反对的声音也马上倒向资本主义：屏蔽广告变成了一门生意，过滤垃圾信息变成了一门生意，更不要说精美的阅读界面流畅的交互体验，它们当然都是收费的正当理由，就连反对在线阅读的人，也必须通过在线阅读——或其他比在线阅读更不严肃的渠道——发声。线上找不到真正的抵抗组织。

收费无可非议，问题在于，生意会不会变成一场浮士德的交易。信息自古以来就带着一丝微妙的气质，自潘多拉魔盒的传说起，人们就意识到：阅读有风险；大约五百年前，书籍爆炸式增长，浮士德博士用灵魂换知识的形象也逐渐深入人心。在这些故事或寓言中，有危险的都是信息本身，很少是信息载体，但如今阅读媒介遍布，在线阅读如此轻易，媒介本身有史以来第一次可能成为打开恶魔之门的钥匙。

具言之，阅读，尤其是在线阅读——包括 RSS——已经被改造成一场游戏，我曾在杂文中提出：

真正让我们像飞蛾一样扑向新文章的，无非是两个动力引擎：其一是以虚假指标为代表的阅读游戏，其二则是所谓“输出倒逼输入”的商业活动。

现在还可以加上第三个：在云时代，你还不拥有信息本身，这比起码获得了知识的浮士德博士更糟糕。中文互联网正在消失，中文网页的数量却在10年间下降了70%，中文网站数量在5年间下降了30%，亚马逊可以并且已经随意删改你买回去的电子书，豆瓣上也有几本历史类书籍惨遭狸猫换太子（恕不指名道姓）。如果你根本不占有你所阅读的东西，甚至不知道这会儿躺在 Kindle 里的书籍是否是当年你读过的那个版本，那么，正如波兹曼所发现的，阅读也不过是一场无需问责的游戏。娱乐而已。

成瘾的数值系统、变现的虚假承诺加之信息数据本身之阙如，在三根支柱之上，如今主流的在线阅读，早已转变大型游戏乐园。数值模式消耗了你的注意力与时间，变现模式直接从你口袋里巧取豪夺，而所有权缺失则随时可以夺走剩下的一切。

惜乎，几乎所有的阅读工具或服务都不敢离开“在线”二字。如果你不在线，如果你不活跃，这些厂商拿什么业绩给股东看，拿什么数字说服投资人给钱？一旦离开虚假繁荣的在线阅读游乐园，则无异于与世界为敌。

自诞生之初，一直百花齐放的阅读工具市场恰恰说明整个阅读模式有结构性错误：如果有任何一家厂商找到了抵御信息爆炸的银弹，那么割据时代就早该结束。尽管以 Readwise 为首的一批工具似乎掀起了新浪潮，但是游戏化的阅读终归是不堪一击的乌托邦。

反游戏的阅读

某种意义上，本作其实无意谈如何在线阅读，相反，本作倡导在线收集、离线阅读。但诸位读者也不必认为自己遭到欺骗，毕竟阅读有广义狭义之分，本作无意局限于游戏化商业模式教育之下的狭义阅读——如果那还配自称阅读的话。

在一版再版的《如何阅读一本书》中，作者勾勒出了几种典型的阅读模式，其中主题阅读（syntopical reading）地位最高，要求读者首先广泛涉猎，确定要什么，再从中精挑细选并比对阅读。在该书问世的上世纪四十年代，尚可说这种要求太过分，但反观在线阅读，恰是在汹涌的在线信息洪流中取一瓢饮。取舍的艺术，与近百年前的呼吁遥相呼应。

而今，严肃阅读的真正障碍在于：

信息数量之庞杂。严肃的读者往往会订阅大量信息源，假设一个人尝试用 RSS 跟踪学术进展，他可能每天都会收到少则几百多则上千篇论文摘要；当然，任何一个认真对待业余爱好的人，器阅读量恐怕也不可小觑，例如若有人用 RSS 跟踪乐手动态，估计也会被无数花边消息淹没。如何在纷繁信息去芜存菁，是任何一款 RSS 阅读器都无法回避的问题，而主流工具又倾向于把需求变成卖点，让你为广告屏蔽功能付费。本作将展示，无论消极屏蔽还是积极提取，实际上根本不要也不应该花钱。

语种之多元。当今绝大多数有价值的信息都用英文写成，一个严肃的读者，估计也不会满足于母语（中文）。人工智能大模型显然让很多阅读器看到了商机，把全文翻译作为卖点。但是，严肃的阅读始于成百上千篇文章的清单，（阶段性）终于原始内容，我们真正需要的其实是标题批量翻译和全文对照翻译，这一切远超绝大多数阅读器所能。

个性化流程。RSS 绝非阅读的终点，阅读工具尚需连通 RSS 和其他信息管理环节。可笑的是，一批阅读器只是挂上简单的导出功能就赚得盆满钵满²，本作将展示，导出高亮内容或分享摘抄和书单其实再基础不过，只需回归以文件为本位的视角，那么几乎任何你能想到的信息管理方式不难实现，且无需看开发商脸色。

易言之，正是因为传统开发商已经结成了铁臂同盟，阉割读者的能力，我们才会因为几毫秒的动画优化而奔走相告，这不是说交互界面上的改进就无关紧要，问题在于，绝大多数阅读器多年来只能打磨这些难以捉摸的感性细节，却不敢在硬功能上迈步。

在长达三四年的时间里，由于无法忍受主流阅读器所暗含的意识形态——游戏！游戏！游戏！——我甚至删除了所有设备上的 RSS 阅读器，除了实体书、杂志和论文外，几乎不怎么看网上的东西。就在这种似乎完全走偏的方向上，我却找到了夺回在线阅读主动权的方法：转向以文件为中心的阅读方式，就 RSS 而言，便是把所有文章保存到本地，变成看得见、摸得着、处理得来的文件。

一旦跨出这一步，接下来便海阔天空：以往对 RSS 阅读器的所有不满和抱怨，统统变成笑话，诸如垃圾过滤、文章翻译、全文搜索、无限量历史记录等 RSS 用户梦寐以求的功能，在十年甚至上世纪末的文件管理器中也是基础中的基础。讽刺之处在于，恰是因为人们在日常使用文件管理器时已熟稔这些功能，才会向阅读工具开发者情愿。从零到一很难，在 RSS 阅读器上装一个文件管理系统不容易，但是反过来、从一千到一千零一则很简单，一旦转向以文件为中心的阅读方式，就能继承文件管理系统的全套功能。

何以是 DEVONthink

阅读众口难调，商业软件又必须忠于资本，结果就是，绝大多数 RSS 阅读器都采用了叠床架屋的设计方式——很像市场对处理器“挤牙膏”的调侃——各项功能，哪怕是放大一号字体这种小事，也尽被开发商所垄断；用户想要做任何事情都只能嗷嗷待哺，越来越依赖某个厂商。实际上，“用户”（User）一词本身就是用来形容瘾君子的，这恰当指出了软件消费者的普遍状态。

逆向思维常常可以打破僵局和怪圈，正如 Paul Dirac 获得诺贝尔物理学奖后的轻松揶揄：只不过是把旧方程中的正号改成了符号。与其在 RSS 上面增加一千个功能——而且是逐步增加，一茬一茬地收割用户——能不能反其道而行之，直接在现成知识管理工具或文件管理工具上加一个 RSS 功能？毫无疑问，从 1 到 1001 是一场苦旅，而从 1000 到 1001 却轻而易举。

这就是 DEVONthink 等工具介入的时候。这是对传统 RSS 阅读器的降维打击。单方面的屠杀。

基于文件的 RSS 阅读实际上并不指向特别的工具，但文无第一，武无第二，一旦落地到具体工具，依然有优劣之分。理论上，只要是能够把 RSS 资源存储为本地文件的工具，均可用于打造文件中心的在线阅读。例如内置 RSS 的电子书管理工具 Calibre、自带 RSS 的文献管理工具 Zotero 甚至古董级 RSS 阅读器 NetNewsWire。³

但我们毕竟在谈论一种罕见的阅读模式，前述所有工具都并非为此而设计，故无论如何都免不了自己装修。相比其他方案，DEVONthink 所需工作量较少，而它又最接近 Finder 这样的通用文件管理器，可能提供的潜在功能最多。

小结

对种种现实问题的回避，最终导致工具创造者和使用者都进入了阅读游戏化的自我麻痹之中。逃避和麻痹其实是一枚硬币的正反面。

精通如何享受、如何消费技术，不等于有能力驾驭技术；用过各种阅读器不表示懂得阅读，更不代表拥有好品味。过去只知小而美、如今争相抱 AI 佛脚的主流工具，不配当你的座驾。市场上绝大多数现成的 RSS 阅读器，都只是儿童游乐园里面的旋转木马，给你展示一番“用户友好”的风景，然而那一切纯属人为，不过是楚门的世界。

如果你厌倦了这场游戏，那么，现在就是时候择一良驹，驰于平坂。