1-1 三思而行:一种新古典主义的阅读范式

author_avatar

发布于:2024-07-16 09:18:00


0
article_image

任何作品,若敢于标榜“范式”,固然是自取烫手山芋。若再附上“新古典”,还敢说“主义”,基本等于放弃理性辩护,近乎于挥舞文学笔锋了。

然若允许浅白妄议,自下而上者谓之方法,自上而下者谓之系统,苟引入时间维度,时空连续体之一段即为范式,若说阅读有范式可言,似也不为过。新古典主义一说也并非空穴来风,此之古典乃历来的阅读范式,即取舍再阅读,而非如饿死鬼投胎,只知长吞大嚼。“科幻文学的莎士比亚” Wells 在百年之前的批评,现在依旧振聋发聩:如果你不知道读什么,你还读什么呢?1不再缺书的时代,阅读需有章法、有门径、有索引,惟先摸索群书群文之概貌,方有的放矢。

换言之,阅读早已不是午后咖啡馆的闲差,而是保罗收集、考订、编目等环节的二阶工作。过去的目录学、图书馆学甚至文献学工作2——当然只是这些领域的基础知识——现在已是任何一个严肃读者的基本功,何止“作者需成为业余统计学家”,读者亦不例外。

新古典阅读的轮廓

本作倡导的新古典主义阅读范式,并不拘泥于单个软件,而是在多个软件中兜兜转转;我固然也担心,是不是对大一统工具的生理性厌恶一叶障目,反而选择了更复杂的方案。实则不然。鄙人从阅读器、浏览器到文件管理器的转场式阅读,其实是层层过滤,与先有书目、后有阅读的古典范式不谋而合。而将目录放诸在线阅读语境,也就有了“新古典”一说。

每日空闲下来——偶尔几日未读,其实也不必担心,因为本文已经脱离了打卡式阅读的语境——我会在 DEVONthink 中扫视文章列表,过滤不感兴趣者,挑出准备阅读者,恰似摩挲邮购目录;尔后在浏览器中审视全文,确定是否需要深入阅读3,而所有值得一度的文章,统统全文保存至本地;但阅读远未结束——只是本作不涉及过多这部分内容——下载到本地的文档,仍需细细研读、打上标签并撰写笔记。

Alt text
阅读流程示意图

反观游戏化的阅读,其总是以偏概全,截取前述环节某一部分大书特书并大肆敛财。或许站得远一些,读者才能看见阅读之全貌。

RSS,只筛不读

若不追问过多——例如,不考虑反复增删调整订阅源的循环往复——可以勉强承认,RSS 阅读器是阅读起步之地。4主动检索固然带来了一些文章,但主要还是依靠订阅推送。使用 RSS 阅读器并无高人一等之意,也不想辩解主动管理订阅源是否构成另一种信息茧房,这里只是想指出一点:正如任务管理的收件箱一样,待读文章最好也有统一入口,避免在不同软件中流连忘返;而 RSS,足以充当网络世界中的收件箱。

Alt text
RSS 是阅读的一个阶段性起点

不过,名曰 RSS 阅读器,但不一定意味着你要在其中阅读。一旦体量上升,RSS 的核心功能便水落石出:初步过滤。有人欧美作家声称自己每天读 1000 篇文章,他所谓的阅读,其实指过滤,并且主要是初步过滤。诸多现实问题导致阅读器不可能承担所有的阅读工作:

  • 很多文章不支持全文输出,尽管你可以搭个服务器或买现成服务——即便你这么做了,诸如表格、嵌入式视频、交互式图表等内容也显示不周;
  • 如果你订阅了外语文章,则很难做到像阅读母语那样一目十行——或许您的英语很好,但总有不熟悉的语言;
  • 如果你没看到这一条,说明你的阅读器抓取能力太差,总是缺胳膊少腿(开个玩笑,你知道我在吐槽 Instapaper 和 Pocket);
  • ……

归根结底,阅读器所捕获的不过是文章足迹,暗示着好内容可能出现,但具体如何,仍然需要打开文章与之正面交锋。而面向过滤的 RSS 阅读自然也迥异于面向娱乐的传统 RSS 阅读器,本作的多数技术内容,便是一边剔除主流游戏化阅读之残留,一边引入旨在高效筛选信息的种种方法。

小结

恰在功能主义当道的今日,殊有必要托古陈情,假借某某主义,自诩某某范式。但本作不过区区小册,不宜也无力涉足过深,最大的妄想,不过删繁就简,将阅读还原为“过滤–精读”的范式,而 DEVONthink 的角色,就是 RSS 在线阅读的导读员。

无论延续主流的商业叙事,还是试图还原古老的精度范式,恐怕 RSS 阅读器都不是阅读的好去除,但它是开启阅读的好地方。


  1. 译为中文之后,更有味道。
  2. 这一排序隐含了我的判断,即对我而言,越靠后越难——不仅仅是技术层面,更是物质层面,因为,你可能要把房子当了才能搞到一本五百年前的手稿或初版书。
  3. 有些文章没有全文 RSS 输出,还有一些带有视频甚至交互式动画,只能在浏览器中查看。当然,DEVONthink 自带了浏览器,但毕竟不及插件环境完善的传统浏览器。更不要说,DEVONthink 根本不能处理部分编码特殊的中文页面,若您常读中文文章,就更不必强求 All in DEVONthink。
  4. 也有一些信息,实在难以纳入 RSS,例如微信公众号上的文章。如确需关注,不妨用微信读书订阅公众号。

0
0
author_avatar

Lawyer, macOS/iOS Automation Amateur