当我回忆起中小学的电脑启蒙时,总是感到遗憾,如果当时有一本靠谱的电脑常见故障急救手册——尤其是,如何修复死都连不上的 Wi-Fi 或者找回被误删除的文件——毫无疑问我会节省大量时间,少走很多弯路。和同侪一起创办网站后,我写了一本 macOS 杂症自查手册,类似于赤脚医生手册,肯定不全,但总能救命。
涉足其他领域时,我也会第一时间找这类急救手册,避免我被一些老手们司空见惯的小问题搞得心惊胆战。1学做菜时,我也尝试寻找,可惜收获不多。
类似误删一个配置文件或者煮饭扑锅这些事情,只是相当于做手工划破手指程度的小问题,只是在缺乏适当的急救措施时,才会酿成大祸。当然,这些意外往往也足够毁掉一个新手的自信和热情。
这篇文章和赤脚医生手册一样,尝试把新手眼中的厨房灾难变成创可贴级别的小问题。
Keep clam and cook on: 从烧焦的锅子说起
急救规则一:太阳底下没有新鲜事,你大惊小怪的事,别人已经遇到无数次了,一定有办法。
近代厨房历史上最大的革命,恐怕就是美国人发明的不粘锅。面对大多数不需要猛火的料理时,不粘锅诚然足以让一个新手摇身一变,成为家人眼中的厨神。但与此同时,过于依赖不粘锅,也让很多人失去了处理常见污渍的能力,多数人在忘记把火调小或尝试传统无涂层锅子时,基本都会面临一场灾难:锅子烧焦了(多数情况下,并没有)。
在闲鱼上,不少人在出售只用过一次的二手进口厨具,价格只有专柜的一半甚至更低,仅仅是因为这些家伙不知道怎么处理所谓的“烧焦的锅”。
其实,烧焦只是烹饪过程中的常态,有些甚至还是很有必要的烹饪技法。
最常见的焦炭,来自淀粉或糖类高温反应后留下的一层焦褐色污渍,如果你炒过任何需要加黄豆酱或酱油的中式炒菜,估计都会在锅底或锅沿见过这些东西。不少人的直觉是,坏了;随后此人会用锅铲撬一撬,没用;接着加水和洗洁精泡上一宿,焦炭还是固若金汤,于是叹一口气,打开淘宝找新锅。也有人认为自己买到了次品,要求退货。
在这里,我将提出第一条厨房急救规则:太阳底下没有新鲜事,你大惊小怪的事,别人已经遇到无数次了,一定有办法。不需要任何特殊的清洁神器,这类焦炭最容易搞定:继续加点水,烧滚,然后倒掉,大概率会得到一口崭新崭新的锅子。我在周末经常腾点时间做拌饭香松或甜酱,由于糖分多,底部难免会“焦”,但只要继续烧水,问题就解决了。类似的,做西餐焦化洋葱后,也可以顺手烧水。

这种刷锅水技巧运用到极致,就是西餐里的一些酱汁。无论牛排、猪排还是鸡排,煎过肉排的锅底都会留下一些蛋白质焦化后形成的渣子,和刚才的糖类残留物不一样,这回只放水效果不大,还需要一些酸性物质,比如葡萄酒、葡萄酒醋或伍斯特酱,再顺手放点黄油(嫌贵就撒两勺淀粉),接着你就得到了西餐大厨视若珍宝的平底锅酱。我不喜欢吃这类酱汁,不过我在做咖喱鸡时常常用这个技巧,先煎鸡肉,然后丢番茄进入,就能把锅底的“焦炭”洗得干干净净。
当然,偶尔也会出现真正意义上的焦炭,幸亏多数没有涂层的传统锅子本来就由耐用材料制作而成,大不了用钢丝球狠狠刷上一圈——但,听到钢丝球,不少新手恐怕已经倒吸一口凉气了。我碰巧发现,抛光贝壳用的海绵威力介于钢丝球和抹布之间,更适合用来急救,而不必像传统钢丝球那样动大手术。2
唯一无法挽救的焦炭恰恰出现在不粘锅上,清洁过程中,你很容易连同涂层一并清除,导致锅子彻底报废。殊值注意,不少所谓的无涂层不粘锅,只是换用了陶瓷或特殊氧化物,一旦破损也几乎无法修复,几百上千的锅也只能送到废品回收站(典型如被吹得神乎其技的日本无涂层铁锅)。
往后看:盐放多了不要慌
急救规则二:向后看,很多问题都不是问题。
新手最容易调味错误之一就是盐放得太多。这不能全怪做菜的人,很多食谱本就不清晰,通篇适量、少许、若干,太抽象,《白话随园食单》便打趣道,盐乃“盐老虎”,可见中餐老前辈也不见得容易掌握玄乎的用量概念。另一方面,做菜的人自己也确有责任学会因地制宜,根据手头配料的含盐量调整食盐用量。3
不管原因如何,盐放多了,终归是常见事故,幸好,除非你不小心打翻了整个罐子4,一般来说,太咸的菜都有救。
知名大厨 Michael Ruhlman 在他的畅销书里多次谈论如何用盐,并且一开始就传授了拯救过咸料理的技巧:扩大菜的份量,或者干脆把明天晚上的份也做了,别的不变,只是不要再加盐。这条显而易见的急救技巧,许多网红却不敢说出口的,足以见得不少网红其实不会做菜:不少人拍完视频就会逃离厨房,不存在明晚再回来的可能性。易言之,如果你把烹饪当作一种生活习惯,而不是偶然的装腔作势,那么有些事故其实无足挂齿。
更缓和的建议是加个土豆(我忘了具体在哪里看到,但大概率是 Serious Eats),或者加一点意大利面,总之是一些容易吸收汤汁或盐分的淀粉类食物,随后你就得到了调味充分的主食和味道正常的配菜。我经常换着吃各种主食,不会条件反射性地一进厨房就开始淘米做饭,这给了我更有弹性的空间,可以随时把急救道具变成可口的主食。
除了急救措施,也有必要介绍一些预防举措。最简单的建议是:最后再放盐。至少就调味而言,先放盐和后放盐区别不大(四季豆等油盐不进、需要时间的除外),因为盐不会随着加热而分解。日式炖五花肉(角煮)的核心步骤就是最后再放酱油(含盐),国内不少馆子迟迟未意识到这一点,其实中餐也大可借鉴,没必要一味追求浓油赤酱的视觉冲击(身为杭州人士,我很有资格批评那些咸了加点糖、甜了补点盐、此起彼伏最后齁咸齁甜的东坡肉)。

另外,最好把盐写进食材清单,加以注意。传统做法是把盐罐摆在手边,随时取用,但我恰恰相反,如果单子上没有指明要放盐,我会把盐罐锁在柜子里不拿出来(因为你真的很难克制撒盐的欲望,特别是看过关节盐先生的视频之后)。通过列清单,我还能一眼看出哪些食物本身就含有盐,例如泰国料理中常见的鱼露和广式料理离不开的豆豉,它们本身就足够咸,不需要额外加盐。
创可贴式急救:煮饭、煮面等淀粉类食物时扑锅
急救规则三:越是常见的问题,越有可能已经存在创可贴式的简单解决方案。
有些事故,在过去几代人中被无数烹饪节目主持人、美食博客作者和美食短视频博主一次又一次提起,但多数情况下问题依旧。这意味有一类事故极其频发,但又没有那么严重,否则人们很难忍受那么多年(如果不是几千年的话)。
扑锅,就是最经典的频发性小事故,而它其实也有最简单的处理方式:吹气。对着泡沫吹气,它就下去了。

你可能来不及关火,没时间盖毛巾(且不说会不会适得其反),腾不出手揭锅盖,但你的嘴巴一直空着,可以在一秒钟之内阻止一场小型厨房灾难。
未雨绸缪:备好常见调味料的紧急替代品
急救规则四:预防胜过治疗。
急救措施固然不可或缺,不过适当的预防或许更有用。刚开始学做菜时,我总是小心翼翼,不凑足食谱上要求的所有食物就不动手,但不同调味料的消耗速度大相径庭,我要么发现一罐许久没用过的越南甜味豆酱已经发霉,要么望着空空如也的清酒瓶子不知所措(可能是蒸发了吧?)。结果,晚上的主菜做不了(下班晚,来不及再跑一趟市场),好心情也烟消云散。
后来我接触到一个相当圆滑的概念:最后一分钟替代品。还有一个更有趣的说法:平行宇宙的风味。发明这些说法的老美,可能是本地特产调味品太少,总要从国外进口,结果总因为气候变暖、作物流行病爆发、绿色和平组织阻挠或欧盟使坏而缺此少彼,最后被迫养成了广泛的替代思维。
在 Kenji 的著作 The Wok 里,他一开始就先介绍中餐的常用调料,然后给出可能的替代品,这种写作风格几乎只能出现在严重依赖进口的美国。Kenji 在书籍开篇就分析了黄豆酱、海鲜酱、甜面酱、豆瓣酱和东南亚地区类似产品的区别,并指出哪些可以互相代替。Jill Lighthouse 的视频也给出过香料分类图,方便观众找替代品,只可惜 Jill 给出的是植物学分类,而不是风味分类,指导作用有限。
其实,我国虽地大物博,但各地之间的物产和饮食习惯却也各有千秋,同样面临着老美难以买到最佳调味料的困境(暂不讨论网购)。我在两广地区时,很容易买到海鲜酱、排骨酱和叉勺酱等本地产的酱料,但主产地偏北方的甜面酱和豆瓣酱就不常看到,或者只有一两个没听说过的小牌子可供选择。提前养成替代思维,也不无必要。
未完待续
急救手册需要保持更新,因为我们永远会遇到新问题,除非从此不再下厨房。同时,人类编写的手册也不能只是事实的汇编,还需要从中提炼更抽象的规则,本文初次发表时收录的四条厨房急救规则就是一次尝试。
- 促使我写这篇文章的契机,就是一次急诊。我在新年后买了一把新菜刀,由于不习惯,几乎切到了大拇指的骨头,我吓到脸色发布,然而接诊的医生却不以为然,用了十几秒就完成清创和包扎。事实也确实不严重,一周后我就恢复了。 ↩
- 钢丝球会一并干掉锅子表面的氧化层或聚合物层,意味着你需要重新养锅,慢慢等待这层天然不沾保护膜重新形成。 ↩
- 总给人健康幻觉的西餐,除了往死里搁盐,还特别喜欢放黄油,这玩意儿基本等于有香味的水泥,可以封上多数难吃的东西,简直想把食客做成油封木乃伊。我在西餐厅点餐的经验规则是,避开所有大量放黄油的食物,就像我不会在中餐馆点辣椒炒肉一样:你根本吃不出肉有没有腐烂。 ↩
- 市面上流行那种即可撒又能倒的盐瓶,但这种多态设计非常糟糕,容易造成所谓的撷取错误,你可能选错模式,在需要撒盐点缀时把整瓶盐全部倒出去(它们的设计真的是竹筒倒豆子)。当每个来我家吃饭的朋友都有过把整瓶盐撒进牛排的经历后,我决定放弃这些破烂。 ↩