电视剧普及了各国烹饪的刻板印象。日剧中的日本主妇（或主夫），总是起早贪黑，炖着一锅昆布鲣鱼高汤，日复一日，年复一年，这显然是假的，我认识的日本朋友，基本都用味精（木鱼素）。美剧中的主人公则站在另一个极端，他们家里似乎还留着第二次世界大战乃至拿破仑战争期间留下的罐头，肚子饿了，就胡乱组装一下，仿佛在搭乐高积木。
上述两种模式虽然夸张，但确实代表了烹饪中的两种简单化倾向，简单，意味着容易模仿、复制、传播和营销。在这样的背景下，并不奇怪，主张回归家庭烹饪的俄罗斯裔烹饪博主 Ethan Chlebowski 为何能够在美国汉堡、日本寿司和法国大餐统治的烹饪圈杀出一条血路。为方便讨论讨论，我将 Chlebowski 推崇的烹饪方式称为滚动烹饪。
Chlebowski 在视频中经常指着剩菜自问自答：我很好奇，接下来，这些东西会出现在哪个视频里？这些不经意的提问，意味着他不是摆拍，不是为了做一顿可能吃完就得抠嗓子眼吐掉的东西而大肆采购一番，同时，他也没有坐拥一栋停尸间规模的冷库而站着说话不腰疼。烹饪背后是一个问题，滚动烹饪有一种符合日常生活的节奏。你从上一次歇下的地方开始。
滚动烹饪，大概是几条曲线的波动组合：大约每周采购一次的当季食材，下班路上临时起意买下的新鲜特产，以及耐储存、可以安安心心搁上几个月的干货。三条曲线也还是过度简化了，但烹饪大概就是这种节奏差异之间的同步。
从基础款开始
更灵活的滚动烹饪，亟需放弃求大求全求饕餮的想法。美国的经济实力很强，而美国最有名的烹饪传教士 Julia 偏偏师从法国大厨，结果法国大餐顺理成章主导了话语权（冷知识：法国大餐并不发源于法国，而是边角旮旯的山地——瑞士）。最便宜的香料组合——洋葱、西芹和胡萝卜——恐怕很多读者也凑不齐，事实上连法国人和美国迷弟都不能确保顿顿供应，结果就有人发明了冷冻的混合碎料。