声明：本文不讨论花式咖啡。不添加奶制品和其他额外成分的黑咖啡，就像平头或圆寸发型，最能考验手艺。
长达20多年的时间里，我一直（误）认为咖啡店里售卖的手工咖啡几乎都智商税：要么太酸——而我被教育应该像喝红酒一样接受它们，要么太苦——而我被告知老西西里人都能欣赏这些洋草药汤子。
这一度令我失望，怀疑自己的嗅觉不够发达。直到翻开 Scott Rao——全球咖啡三大权威之一，另外两位都是咖啡比赛的世界冠军——的著作，我才意识到，多数（手工）咖啡馆囫囵吞下了大型商业品牌的遗产，陷入了参数崇拜的陷阱，却忽略了简单有效的冲煮技术。^1我有几位客户也开了咖啡馆，以我俗气但并不陌生的眼光视之，参数的前提是客流量，否则你不需要同时追求速度、产量以及一致性——你不是星巴克（它相当于咖啡里的麦当劳）。
当我收到几袋高品质咖啡豆后，我决定自己研究如何冲煮咖啡。一旦了解煮咖啡所涉的主要变量后，就很容易理解为什么新手为何容易翻车：抛开已经加工完成的咖啡豆不说，起码也要考虑冲煮方式、水温、水流速度、水的酸碱度、咖啡研磨度、粉层厚度、滤网孔洞大小以及气压等不同因素。
结果，煮咖啡变成了近乎 DJ 打碟般的难事。相应的，当你想通过每杯五块钱的理论成本省下去咖啡店的开销时，你可能为了控制这种种参数，不得不把半个咖啡馆搬回家，结果折腾出来的黑水还不怎么好喝。
只因变量太多。多年的社会科学训练自动拉响了警报：一般来说，相关因素越多，其中越有可能只存在极少数主导因素，剩下的，只不过是当事人拿来逃避责任的借口。在李斯特等医生引发现代医学革命之前，古代医生有几千种——这个数字来自希波克拉底时代的真实文献——解释治疗失败的借口，包括隔壁的狗叫得太响（这也是有据可循的）。
同时，为了避免陷入为了批判而批判的无聊文科思维，我还找了比较可靠的理工科资料。可惜，化学、生物以及农业领域的资料对一般消费者几乎没有意义，因为你不可能从头开始种植咖啡，真正要注意的，几乎全是冲煮环节的物理因素，碰巧，物理学家 Jonathan Gagné 写过一本。^2
或许，找到重点，才是利用科学数据的科学方法：更多数据，不是为了让你找出更多的辩解理由，而是从中消除弱因素，找到重点，加以控制。^3
接下来的想法更激进：有没有可能只用最少的设备，甚至几乎不需要测量仪器，就能尽可能消除潜在变量，进而把精力集中在少数容易控制的参数上？我猜想，多数参数就像盐，你可以很快达到一个适中水平，然后根据个人口味稍作调整。
