古生物学者 Marlene Zuk 笑称，若想研究我们自己的历史，你得脱掉衣服。
意思是，实验人员需要在进入实验室之前清洁身体，避免身上掉落的组织碎片，以免污染古代人类骨骼中的 DNA 样本。这是古生物学版本的净室程序。
对于通常十指不沾阳春水的当代职场人而言，烹饪难度搞不好也不低于一个学术课题。鉴于多数学校并不开设家政课——或者被“正课”堂而皇之地霸占——我们也只好把学术训练和职场经验挪到厨房中：思考烹饪之前，运行一遍净室程序。
现代厨房毫无疑问遭到了严重的污染。如果一个人站在厨房里思考烹饪，那么，环顾四周，他会发现自己被积淀已久的空间布局、装置设施、锅碗瓢盆以及操作习惯淹没，如果沿着这些东西堆积而成的地层向下挖掘，您会发现，多数中国家庭只是在德式效率主义后、在苏联家居空间中、在美式时髦小家电辅助下，拙劣模仿日式便利店里的快餐。这种烹饪模式，根本对不起原意抽出时间做菜的上班族。
碰巧，从中学时代开始，我就把周末时间挥霍在徒步远足上，因而不得不试着在户外解决吃饭问题。
户外烹饪究竟是吃饱就好（比如超轻量化徒步旅行者的糊糊），还是要吃得体面（比如精致露营自驾游玩家的烤和牛与 VSOP 白兰地），姑且可以放下不论，户外烹饪对家庭厨房最大的启示，在于提供了一张难得的空白画布，没有美式大烤箱，没有欧式壁炉，没有中式土灶和大铁锅，这迫使你从零开始思考。如果把这种零基思考应用到都市厨房中，假装周围的吊柜、洗碗机或者插座不存在，或许更有利于职场人士掌握自己的生活和烹饪节奏。
工具和菜式解耦
需要澄清，我并不反对消费，特别是炊具，除非你打算只吃穿在木棍上的烤肉，否则你几乎不可能避免消费——毕竟，绝大多数读者都没有锻造锅碗瓢盆的手艺。不过，同样都是花钱，买一只简单的铸铁平底锅和一台傻瓜式面包机有什么区别？答案在于，前者需要你动脑子理解原理，而后者基本只需要你按下一颗按钮。
在包袱太重的家庭烹饪中，工具和菜式常常形成了一一对应关系：想吃蛋挞？买个烤箱。想吃炸鸡翅但不乐意囤一桶油？买个空气炸锅。想吃漫画中的完美早餐煎蛋？买个早餐机。似乎。就连部分户外市场也不能幸免，例如高度变异的精致露营领域，出现了大量只为特定目的而设计的专业化工具。
来看看在物料稀缺的户外，玩家们如何做菜。第一个例子是烤面包。在家庭环境、尤其在面包并非传统主食的中国家庭环境中，多数人已经把烤面包和面包机或烤箱划上了等号。在户外，携带电烤箱也没用，因为你没有电，至于建造荒野求生式的土烤炉，那就更不实际。
户外老玩家有两个主流选择。一种是复古棍子面包，即将面团绕在一根干净的木棍上，再置于火上，缓慢旋转，均匀受热。这其实和烤箱原理相同，只不过热源降为单一方向，故需要人力旋转。旋转手法历史悠久，而且从未失传。在中世纪，就有人试着诱骗狗来牵引旋转装置，未果，因为狗太聪明，一旦离开人的视线就会偷懒摸鱼。最后，厨师们发现鹅不错，吃苦耐劳，而且在退休后，它们还可以在烤架上二度就业。现如今，路边偶尔也能遇到所谓的摇滚烤鸡，我估计名字来源于持续旋转的烤架。
旋转方案也可以用于圆形容器，我就成功用圆形饭盒烤出了戚风蛋糕。
还有一种选择是改变菜式，吃薄一点的面包。如果有人非要较劲，我不介意把它们当成饼（但不要试图和我争论化学成分，你一定会输）。日式红豆面包和卡士达奶酪面包即为此中代表。
棍子方案和平底锅方案都是对面包原理的解构和重新组合。在户外环境下，限制忽然变成创造力的来源，你没有插座和电烤箱，结果反而出现了一些有趣的方案。顺予指出，平底锅方案在家中完全可以复制，YouTube 上还有个热门频道 NO OVEN，专注于分享平底锅制作的面包、烙饼、烤饼或饼干。
（其实还有一种方案：找一个可以密封的金属容器，比如带盖子的饭盒或者铸铁荷兰锅，在正常加热的同时，再搁几块烧红的炭在容器顶部，加热方式就和电烤箱几乎一致。）
希望读者能够理解，考察户外面包制作的不同工艺，并非一种写字楼牛马的周末爱好。相反，对于当代职场人士而言，户外烹饪和家庭烹饪有着惊人的相似之处：都并不频繁，不固定，而且你大概率没受过训练，事实上也是从零开始。
既然反正都是几乎从零开始，并且面对着一系列并不固定的任务，为什么不尝试借用户外烹饪的思路？我们居住的，不过是别人设计和建造的水泥盒子——我从多个顶级建筑师事务所得知，有时是本科实习生——这其实和荒野一样让人感到陌生和无所适从。
功能和工具解耦
即便只是作为一场游戏，偶尔露营，也可以消除许多商家埋下的假设。户外烹饪很少借助过于一体化、过于封闭的黑箱式电器。功能和工具解耦，你按照需求重新组合，就像在编写自己的解决方案程序。
考虑一下咖啡。在北美户外运动爱好者中，流行着一种很原始的咖啡冲煮方案：牛仔咖啡。技术非常简单，只需找一只耐热的杯子，导入适量咖啡粉，冲入开水，随后静待咖啡粉沉底，结束。饮用时，慢慢喝，别喝到杯底的咖啡粉。
被各种商业咖啡惯坏的职场人，或许会皱起眉头：这是什么鬼东西？我建议家里有咖啡豆的读者试一下，这种咖啡的味道，绝对超出你的预期。
说到底，它和几种流行的冲煮方法相差也没那么大。
例如，法压壶，大体上只是给牛仔咖啡加了一层过滤网，免得你不小心被咖啡渣呛死。当然，法压壶商家不会承认这一点，但是户外玩家早就注意到了两种方式何其相似，以至于有人买到质量不佳而无法完全滤除咖啡渣的法压壶时，会有人吐槽：这还不如牛仔咖啡呢。
如果你感觉法压壶有些老古董，不妨再看看另一种非常时髦的冲煮方式：爱乐压（AeroPress）。这玩意儿就是个带滤纸的大号针筒，和法压壶在物理上的唯一区别只是将滤网改成滤纸，可以确保滤除咖啡渣。
考察过法压壶和爱乐