article_image

脚注让人又爱又恨,以至于《自私的基因》作者 Dawkins 不得不在近作 The Genetic Book of the Dead: A Darwinian Reverie 中妥协:

一些读者喜欢反思性的“顺便说一句”离题。其他人谴责他们是对手头的干扰。在这本书中,我向批评者鞠躬,将我的离题驱逐到尾注,甚至从文本中删除所有尾注参考编号。相反,尾注由页码和识别句子锚定。转向那些喜欢“顺便说一句”反思的人,也许他们可能会阅读一些尾注来娱乐,无论他们从哪个点离题。

比起《自私的基因》中自成鸿篇的脚注,Dawkins 的近作确实收敛了很多,我直到读完正文,发现进度条还有一大截,才意识到有脚注存在。1

脚注原本不是作者“顺便一提”的道具。脚注和历史学作品写作的历史相伴相生,最初用于附加其他材料,不过除了炫耀,并没有什么意义,盖早期的历史往往非常“辉格”,只有一个视角,作者通常把自己的时代——或者他自己,比如黑格尔——当作人类的文明巅峰。但是实证主义的史学转向赋予了脚注新意义,学者们不得不同时考虑多种互相矛盾的资料。史学终于正式和写小说分道扬镳。诚如《脚注趣史》作者格拉夫敦所言2,脚注:

就像牙科医生的钻头产生的高倍嗡鸣一样,历史学家笔下的脚注所发出的低吟使读者放心。

有些著作的正文和脚注各占半壁江山,而 Craig Robertson 的 The Filing Cabinet: A Vertical History Of Information 更有将近七成是注释(似乎是 Kindle 电子版的统计失误,但确实足够多),这也确实让人头疼,就连我那么枯燥乏味的人,也觉得读起来费劲。万幸其发行的电子版支持类似于纸质书的上文下注,我不必反复点击链接、在文章和注释之间跳转。

不过,作为一种主要源自文科3的工具,脚注在学术写作之外似乎并不天然拥有正当性,知名博客作者 Mitchell 同时批评了脚注和括号

效果都像在说:“我告诉你这并不重要,但无论如何,我也在打扰你。”

这和契诃夫批评引号的立场类似,他嘲讽常用引号的作家要么胆小,要么平庸。

很不幸,我恰好也是狂热的脚注撰写者,过往杂文中的脚注都足以凑成几本书(尽管没有出书的价值),我还制作过脚注插入工具脚注导航工具

Alt text
我制作的脚注输入工具

就我而言,写脚注实属无奈,盖众口难调,我无法预知读者喜欢什么。我并非典型的“数码类作者”或“科技圈作者”4,实际上我和这些圈子也没有交集,我也几乎不看他们生产的东西。我在网上写的第一篇杂文是关于德勒兹和福柯的,顺便讨论了卡片笔记和双向链接。那是 2016 年。

技术性的东西在我看来并不有趣,只是不落地到技术的讨论毫无价值。5作为一个圈外人,文章里有一半是我想说的东西,另一半是不得不写的东西,而脚注则完全是我爱不释手的东西,否则我不会多费力气写注。

只不过,“圈内人”恐怕不想看我这些絮絮叨叨的脚注,于是我决定东施效颦,学 Dawkins 隐藏脚注,把它们全部驱逐到尾注。

Alt text
隐藏脚注前后

不要误会,我不会修改文章本身,我只会提供一个隐藏脚注的小工具,你可以下载 Keyboard Maestro 版动作,也可以使用小书签。这个小工具由 Javascript 写成,很方便移植到大多数自动化工具中,小书签版更是在 iPhone 和 iPad 上也可以使用。

javascript:(function()%7Bdocument.querySelectorAll(%22sup%3Ahas(a)%22).forEach(sup%20%3D%3E%20%7Bsup.style.position%20%3D%20%22absolute%22%3Bsup.style.width%20%3D%20%220%22%3Bsup.style.height%20%3D%20%220%22%3Bsup.style.overflow%20%3D%20%22hidden%22%3B%7D)%7D)()

继续致敬 Dawkins,隐藏正文中的脚注符号,并不影响点击尾注并返回原文。如果你起初屏蔽了我的唠叨,而读到文末又觉得这些离题之语有几分意思(我深感荣幸),依然可以回到原文。或者更简单,刷新网页,脚注又会重新显示。

Alt text
隐藏后的脚注依然可以在尾注中使用

为了方便你测试,这篇短文特意插入了远非必要的脚注。为了回应 Mitchell 和契诃夫,我也不吝使用了引号、括号以及暂时没有成为靶子的破折号。


  1. 以一种特殊的尾注形式。简言之,同为注释,脚注和尾注通常在实体书中才有必要区分,脚注者,上文下注,尾注者,文末方见。在 EPUB 等流动格式的电子书和网页中,尾注或脚注不难互相转换,例如很多弹出式尾注,用起来更像是脚注。
  2. 《脚注趣史》里没有脚注,只有尾注,这或许是一种有趣的行为艺术,但显然比起脚注更不方便阅读,我还得来回翻页。
  3. 尤其是史学。
  4. 更不是“小编”,这个词是用来骂人的。
  5. 正如梵高所言,不表现出来的情感毫无意义。

author_avatar

法律顾问,前律师, macOS/iOS 自动化业余玩家。有效即合法,无效的优雅有罪。