垂直收纳，或言立体收纳，几乎成了一种政治正确，至今仍然在养活一批生活方式博主。管见却以为，将垂直局限于日常生活，过于狭隘，委屈了这种思维工具；至于网红们的错误理解，那就连日常需求也满足不了。
坦言之，垂直与信息挂钩，与精确性挂钩，从日常、工作到商业，无处不在。垂直可能也预设了使用者是傻瓜，可惜多数产品只是笼统照搬，用户则囫囵接受，此时，垂直就会削弱我们。
生活中的垂直
垂直很古老。在文字尚未诞生之前，人类就学会了悬挂储存猎物，而不是任凭它们在地上遭其他捕食者觊觎。可惜，一旦人类从树上下来，有了相对安全的住宅，垂直就让位于随地堆放——毕竟，家具不便宜。在西欧，如今司空见惯的立柜，要等待资产阶级生活方式普及之后方才萧规曹随。
但较之生产力提升，更关键的可能是城市化：人均住房面积缩小了。继续把南瓜、土豆和胡萝卜堆在墙角，已经是一种奢侈的不便。如今刮起的日常物品上墙潮流，只不过是住房面积进一步压缩后的必然选择。
对垂直最初的误解，就是将其简单理解等同于节省空间。较之把菜刀、锅铲、汤勺随手丢于台面或收进抽屉，将它们挂在墙上固然节省了空间，但可能消耗了时间。在研究商业场所的垂直布局时——后文将谈到——Craig Robertson 发现了一种通俗版本的麻烦守恒定律：
In short, storage takes up space and retrieval takes up time. （机翻：简而言之，存储占用空间，检索占用时间。）——Craig Robertson, The Filing Cabinet
在悬挂厨具的例子中，时间浪费在让菜刀对准插槽、让锅柄尾部的小孔对准挂钩以及纠结究竟让汤勺背面还是正面解除不干净的墙面这种琐事之上。至于最糟糕的收纳道具，S形挂钩，功能无非三个：每次放置物品时浪费瞄准时间、每次取用物品时掉在地上并浪费弯腰时间，以及制造随后起身时撞破脑袋的风险。无数日本消费者在发现这些问题时，为时已晚，大家只能在钩子上套一圈橡皮筋，缝缝补补凑合过。
我经常下厨，难免积攒了各式道具，但我并不痴迷于垂直收纳。我接受的垂直，前提是不能增加取用时间，否则我宁可把它们直接丢在地板上。除了为通风而挂起的少量厨具，我几乎把所有道具塞进了不锈钢工具筒——本身是一个大号量杯，杯子不够时可应急——就像在笔筒里收纳文具一样。
工具筒依然符合垂直性，节省空间，同时免去了挂钩需要对号入座的毛病，不怎么费时。为了进一步降低摩擦，我选购的小工具都必须像笔一样，至少有一半是细长的杆状或板状，可以随手插进筒里，取出时也不会带出紧邻的工具。
精确，是空间和时间的平衡点。
当然，我的墙上也有不少东西，主要是香料盒，平铺于此，触手可及，免得烂在橱柜深处而忘了使用。还有一只小号电子称和一个迷你调料碟，因为尺寸碰巧相似，也充当香料马赛克中的一块，拼贴于此。
直径6.9厘米的铝制香料盒、直径6.5厘米的树脂密封盒、直径6.7厘米的电子称、直径6.8厘米的调料碟以及直径6.3厘米的机械式定时器（未出镜），并且重量都轻到可以用软磁铁固定住，这似乎是强迫症才干得出来的事情。
其实，这面墙只是垂直平铺规则的实践结果。广告狂人 Sutherland 介绍过一种厨房达尔文主义，戏称只要把所有东西扔进洗碗机，最后没有碎掉的，就是洗碗机友好的。
垂直当然可以成为一种选择压力，但不要把它当成目的。别忘了，我还有一大摞工具乃是插在筒里、丢在台面上的。
两种垂直
我的大多数厨房道具都落到两个地方：要么是工具筒，要么是磁吸墙（未出镜的一整排菜刀也磁吸于墙上）。同在垂直的名义下，这两种收纳方式是否有什么更深层次的意味？
答案一直藏在我的电脑上：启动器 LaunchBar 和桌面。我常用的工具基本都可以通过 LaunchBar 调度，而最近打算处理的文件则几乎都在桌面上。LaunchBar 就像我的工具筒，而桌面则平铺着待处理的材料。
在存取模式上，两者最大的区别在于：LaunchBar 需要键入关键词，我内化了这些记忆压力，其他的启动器也概莫能外，只不过 LaunchBar 的学习曲线尤其陡峭；而桌面上的东西开门见山，环境承载了存储压力。
相反的压力负荷模式也见于工具筒和磁吸墙。工具筒需要磨合，毕竟工具的形状并不真的像中性笔那样统一，角度若偏差较大，横截面扁平的厨房剪刀和刨丝器就根本插不进去，相应的，一旦熟悉，存取就成了肌肉记忆。而在磁吸墙上，占据最大面积的香料盒不仅透明，而且还写有内容物的名称，最大程度提供信息。如果不是我做饭勤快、香料来不及过期，恐怕还要附上生产日期。
简言之，同样提供精确性，在启动器和工具筒式的垂直中，使用者内化信息；而在桌面和墙面式的出垂直中，操作环境承载信息。
垂直背后的傻瓜假设
Craig Robertson 在商业环境中研究垂直，大至摩天大楼，小到档案柜、文件夹和标签。在这些上世纪初开始崛起的技术中，Robertson 看到了一种精确度，一种从知识到信息的过渡。这种过渡，以贬低相关劳动为代价：
Designed by the ideals of efficiency and the power dynamics