只有当社区禁止各种形式的代销店和连锁店，限制社区商店的实际规模，并禁止不在此地的所有主拥有商店时，才可以重新找回这种个性品质。总而言之，社区必须做到力所能及的一切，使地方社区创造的财富掌握在地方社区的手中。——克里斯托弗·亚历山大：《建筑模式语言》
五年前，当我计划写一本关于信息管理（文件管理）的指南时，Hum 半开玩笑地提议：不如由你来整理我们团队（UNTAG）的共享文件夹吧。
我从未回应过这一挑战，因为整理共享文件夹从一开始就注定失败：整理者不是文件所有者，绝大多数文件——从工商资料、后台代码、视觉素材、会议录音到写作风格指南1——根本不是我的，我又怎能越俎代庖？
直到有一天，我猛然意识到那个只进不出、无人问津、时不时还导致 iCloud 卡死的共享文件夹着实碍眼，遂在工作群里发了通知，随后顺手删除。没有任何人的工作受到丝毫影响，事实证明，每个人都在本地另有一套真正会使用的资料。没人在云盘里干活。
这与我在政府部门和律师事务所管理卷宗的经验类似：不拥有卷宗的人，根本不知道如何整理它们。最好的整理者，往往是参加基层工作的科员（但不能是马上要升迁的那些），或全程参办案件的律师（律师本人通常比助理做得更好）。2
这种所有权和使用权的分离，主要肇始于一百多年前的商业变革：资料不再属于员工，甚至不属于股东、总经理或董事长，它们属于企业。这只是资本主义在白领工作中的余波。翻翻你的合同，看看上面的保密条款。
基本上，团队文件管理、团队任务管理、团队项目管理、团队知识管理、团队笔记管理……本质都只是在管人，尽职免责而已。
不巧的是，文件夹、标签、档案柜和索引卡等主要信息管理技术，几乎都迟至所有权大分离后才发展成熟，而以前述种种技术为基础的当代信息技术，自然也暗含了否定所有权的意识形态。Evernote 宣称它要保管人类的记忆，但没有承诺要保存你的，如果你不续费，记忆就凝固了，甚至不能以正常格式导出。你租了一个“第二大脑”。与此同时，嗷嗷待哺的人工智能在长吞大嚼你的脑子。
到了 Notion 这里，就连付费也不能确保取得所有权。一个人可能因为无法选择的出生地，而在顷刻间失去他自以为拥有过的一切。归根结底，没有所有权。
在更深的层面，所有权是一个时间问题。根据简单的博弈论原理，那些有明确截止时间的游戏，必定引发背叛——在本作语境下，是乐意甚至主动放弃所有权，同时也甩干净相关责任。三年高中后无妨烧毁的教材，岗位调动后旋能撒手的烂摊子，均为适例。
个人信息管理则不然。它更近乎于中世纪范式，资料使用者基本也是资料的所有者，并持续一生，就像那些在鸽子洞式书架上塞满手稿的学者（他们往往是七老八十的形象）。在民法上，所有权原则上是永久的，这种永久性，其实是对未来的最佳承诺：它们将在不确定的时间派上用场。同时，为了将来的承诺能够兑现，当下的你也要持续对资料负责。
不过，我们显然不能真的回到鸽子洞和手抄本。在数字世界中，最有可能赋予使用者所有权的，只能是最通用的载体——文件，看得见、摸得着、操作得了的文件3，它们需本地优先，以完整形态存于本地（在此前提下，不必拒斥同步），并且长寿可靠，不被限定在特定软件或服务中才能打开。
诸如文件夹、标签、双向链接、智能过滤、高级搜索以及信息收集等技术，同样不能无视所有权而泛泛空谈。例如，文件夹和标签有没有可能是一种首先旨在加速文件周转的技术，而不是面向最终深度使用文件的人？在此基础上搭建错综复杂的标签体系，有没有可能是一场投资巨大而收益平平的亏本买卖？再如，本作初版和前两次增订版都迟迟犹豫不决未能展开的笔记技术，有没有可能首先要废除知识共享的历史负担（共享是文艺复兴笔记革命的重点），才有可能令其为个人所用？种种技术，也需在文件的坚实地基上重新诠释，否则又有落入所有权阙如的窠臼，被人卖了还拼命给人数钱。
文件为本位，其实就是以人为本，将所有权交还给真正投身、真正负责、真正热爱工作和生活的人。