只要过夜，我外出时必然带一个工具包，在不熟悉其中工具的朋友看来，这个工具包就像是哆啦A梦的口袋，无论是车胎坏了、手机充不进去电了或者手指被划伤了，我总是能够随手掏出应急道具。
我的工具包直接源自北美的 Go Bag——虽然小到只有百分之一——这个看上去像是荒原求生工具箱的美式大杂烩工具包，其实有非常明确的目的：让使用者尽可能撑到补给站点。原始的 Go Bag 也被称作 Get Home Bag，顾名思义，就是让出门在外的人能够撑到回家，无论是遭遇一暴风雪还是真的碰上恐怖袭击。所以，你在里面可以看到棒棒糖和霰弹枪这些貌似八竿子打不着的东西。
当然，美国人搞的那套东西，可能是受911影响太深，弄得好像每天都在打仗一样，幸好在我所生活的地区，首先要考虑的不是暴动或者外星人入侵，而是常见物品（以及身体）损坏后如何紧急维修，尽可能撑到回家或者最近的修理店。我的工具包沿着“修修补补往前走”的路径 慢慢演变过来，最终里面汇集了各种维修道具，从电子产品修理工具、日常用品修补道具到修理人体的常用急救物资。
不过，除了常见的针线包和各种修补贴，我的工具组合乃至工作间中还有一大把常人绝对想不到的东西：热缩管。如果你听说过这玩意儿，大概率只是因为有些商家把它宣传成手机数据线修复神器，这倒也是热缩管的用途之一，但是更像某种 life hack，而热缩管本身依然流露着一股浓重的工业气息，一般人恐怕会敬而远之。
热缩管虽然貌似怪异，但我们都用过胶带，不妨把前者视为一种特殊的胶带。前面提到的数据线修补算是经典用法，惟需注意，数据线接头往往比线粗好几倍，路边五金店买来的管子很可能套不进去，即便勉强塞进去，往往又不足以紧紧固定住裂开的电线皮。其实修补数据线需要特殊的热缩管，确保收缩率足够大（可以缩到3至5分之一）。
除了数据线，其他绳索形状的东西也可以用热缩管紧急修补，比如散开的鞋带头或外套抽绳。这些绳子的头部往往用塑料或者金属环固定，穿着一段时间后很容易脱落，绳子也变得像是炸开的毛球一样——不仅难看，而且破损部位会持续扩大。这些零碎玩意儿可能入不了裁缝店的眼，而就算你决定壮士断腕换掉整根绳子，也可能买不到匹配的型号。而热缩管恰恰特别适合做这在琐碎修补工作：剪下一截手指长度的热缩管，套在破损部位后，适当加热，即可固定好散开的部分。如果想更牢固一些，可以挑内部带有热熔胶的款式，加热时胶水会融化，冷却后又定型，说不定比原装配件还牢。
除了单纯的修补工作，我还用热缩管当作简易工具