多数人按照建筑面积来判断一套公寓是否值得租住，然而，若空间利用率低下，那么纸面上空旷的大房间，落到手中，可能只是一个仅供住户勉强穿行的大型垃圾场。
我做律师这几年，四处辗转，除了长居的城市，前前后后也在外派地点短租过各种公寓。近两年来，因时常下厨，朋友络绎不绝，来客皆惊于我的公寓如此开阔，但事实是，我只不过重新规划了空间。近来聚餐频繁，不限闲谈，我也动手帮几位朋友改造过出租屋，遂有本文为记。
从那张床开始
莅临寒舍的朋友，常常问我：你的卧室呢？
“我们现在席地而坐，临轩品茶的空房间就是。”
由于看不到标志性的双人床，几乎没有人意识到他们坐在我的房间地上或飘窗上喝茶饮酒。双人床，几乎是出租屋的标配，但它也是最阴险的空间小偷。即便房间被压缩到只有十几平米，一张足够睡下两个人的大床也是默认配置，这种传统布局非常可疑。
在文化方面，它假设租户是一对夫妻或情侣，这并不符合许多职场人士独具的现实。在空间规划方面，双人床也是一种极度糟糕的划分方式。一旦房间里摆上一张双人床，基本上只剩下两条或三条走道空间，这些细缝除了用来上下床，没有其他用途，结果一张床就决定了整个空间只能用来睡觉。对单身人士而言，那一半的尴尬的空间大概会沦为 Stephen Wolfram 所谓的垃圾囤积表面，除了时不时生长出客人上门前必须赶紧收拾起来的贴身衣物，并无其他用途。
克里斯托弗·亚历山大考察过不少文化的卧室，重新发现了各式小床龛和临时床铺，这些重塑睡眠空间的模式，可为被双人床统治的出租屋提供出路。
我租房的第一条规则就是避开双人床，显然，这样的房源并不多见，那么退而求其次，和房东商量能否丢掉原来的床，再买一张新的单人床或折叠床补偿他，若碰巧旧床本就已陈腐甚至发霉，房东也不会拒绝。作为兜底方案，还可以从尝试分解并隐藏双人床：把床拆开后立起来，靠墙放置，屋内空间顷刻间翻了几倍。靠墙的木头零件，如果形状恰当，还可以当作晾衣架或收纳柜。
如有床垫，且房东不愿意丢弃，可将其稍作清洁后包上塑料膜，贴墙放置，聊作隔音之用。如果隔壁不幸住着闹腾的邻居，多多少少也能削弱噪声。说起邻居的噪声，有些读者可能要发出坏笑，想起彻夜奋战的男女，但真正糟糕的是直播——尤其是吃播——博主，我大学最后那一年曾住在青年公寓中，每个挑灯夜读的深夜，我内心正在天人交战，斟酌吃夜宵还是勒紧裤腰带赶紧睡觉之际，此君就开始收取前仆后继的外卖，一通褒贬的同时还发出比动物更夸张的咀嚼声响。若不是床垫隔音效果差强人意，吃播君的直播间迟早要上演一场真人互殴表演。
读者难免担心，如果撤掉了床铺，人又该睡在哪里？选择很多，你可以睡现成的沙发，也可以置办一张紧凑的午休折叠床（搬家时也不难带走），如果气候允许，还可以考虑在飘窗或地板上铺软垫，就地安然入睡——这种方式可能会顺便治好您多年的腰椎疾病。通常，户外用的防潮垫即可支撑睡眠，若遇盛夏，再添一张大小相当的竹席或草席＊便是。
＊ 屋内原有的席子，若不至损坏，可对半堆叠后继续使用。
床头柜变废为宝
床头柜是常常和双人床搭档的空间小偷。在处理床铺的时候，已述及从平面走向立体的规划方式，床头柜时也可参照处置。双人床往往配备两只床头柜，此时可以将其叠放，组成拥有四层或六层抽屉的立柜，上方仍为平面，可继续收纳其他物品。
（很可惜，我帮朋友重新布置了床头柜，但上面堆满了他的私人物品，恕我无法提供照片。不过，你很容易想象两到四个垂直叠放的床头柜。）
若你与别人合租一套多室的房子，还可能得到四个床头柜（其中两个来自我这样的家伙），除了堆成顶天立地的收纳柜，还可尝试将四个柜子水平放成一排，拼成一张简易单人床，尺寸相当于常见的午休床或行军床。在上面铺一层垫子或者草席，旋可曲肱而眠。曾流行一时的榻榻米床，无非也是一只大箱子，不如几个小单元来得灵便，也不必担心因没有柜脚通风而长霉，还不用另花钱定制。
顺予指出，淘宝上那些所谓的定制塌塌米床——和日本的榻榻米没有半点关系——大多不过是平放的柜子，并且日益有返璞归真的趋势，原本花哨的一体式榻榻米床，逐渐演变成两截式（竟和张永和为 MUJI 设计的组合床不谋而合）和分体式，最终还原为几个小柜子，最终几乎等于花钱打了一堆的床头柜。这也是趣事一桩。不过，若是屋中别无收纳空间，这些定制产品倒也不坏——横竖要定制家具的话，比起传统立柜，我更喜欢这些小件——我在乡下睡的就是定制床，换季衣物和被褥都收在床下的隔层中。
餐桌椅挪作货架
凡有厅者，无论一室一厅还是未设隔断的开间，总有用途尴尬的餐桌椅。若是拼装货反而气得过，大不了拆开收起，但偏偏不少房东喜欢购置蹩脚假欧式或假美式大餐桌，再配上仿制的北欧椅子，往往不能拆卸，又一无是处：家中没有这么多张嘴等着吃饭，当工作台又高得离谱，就连拿来放杂物都嫌进深太夸张而拿取不便。
雪上加霜，与双人床的常见布置方式一样，餐桌椅还特别喜欢占据客厅中央位置，好端端的空间被分割得七零八落，所谓的动线也变得曲曲折折，半夜起来喝水或解手，可能还会撞伤手肘或膝盖。
如果实在无法丢弃或隐藏，还有一个处置餐桌椅的好办法：组成杂物收纳货架，集中收藏闲置或换季物品。某位朋友带着十几只纸板箱搬家，入住新居后，他听从《极简主义》的建议，不急于全部拆开，而是用到什么再打开，结果原本堆积如山的行李，真正用得上的，加起来不过区区两行李箱——和许多应届毕业生的全部家当差不多。诚如梭罗所言，人只能收拾好有限的东西。
此君暂时用不上的箱子，原本只是堆在墙角，但有发霉甚至遭致虫害之虞，碰巧我发现他也很嫌弃厚重的餐桌椅，于是我将餐桌移到墙角，三只靠背椅则摆成一排，均充作货架，将箱子堆在桌椅上方，状