article_image

多数人按照建筑面积来判断一套公寓是否值得租住,然而,若空间利用率低下,那么纸面上空旷的大房间,落到手中,可能只是一个仅供住户勉强穿行的大型垃圾场。

我做律师这几年,四处辗转,除了长居的城市,前前后后也在外派地点短租过各种公寓。近两年来,因时常下厨,朋友络绎不绝,来客皆惊于我的公寓如此开阔,但事实是,我只不过重新规划了空间。近来聚餐频繁,不限闲谈,我也动手帮几位朋友改造过出租屋,遂有本文为记。

从那张床开始

莅临寒舍的朋友,常常问我:你的卧室呢?

“我们现在席地而坐,临轩品茶的空房间就是。”

Alt text
撰写本文时,我在公寓中的卧室,墙角的折叠椅和我背后的衣架是为数不多的家具

由于看不到标志性的双人床,几乎没有人意识到他们坐在我的房间地上或飘窗上喝茶饮酒。双人床,几乎是出租屋的标配,但它也是最阴险的空间小偷。即便房间被压缩到只有十几平米,一张足够睡下两个人的大床也是默认配置,这种传统布局非常可疑。

在文化方面,它假设租户是一对夫妻或情侣,这并不符合许多职场人士独具的现实。在空间规划方面,双人床也是一种极度糟糕的划分方式。一旦房间里摆上一张双人床,基本上只剩下两条或三条走道空间,这些细缝除了用来上下床,没有其他用途,结果一张床就决定了整个空间只能用来睡觉。对单身人士而言,那一半的尴尬的空间大概会沦为 Stephen Wolfram 所谓的垃圾囤积表面,除了时不时生长出客人上门前必须赶紧收拾起来的贴身衣物,并无其他用途。

克里斯托弗·亚历山大考察过不少文化的卧室,重新发现了各式小床龛和临时床铺,这些重塑睡眠空间的模式,可为被双人床统治出租屋提供出路。

我租房的第一条规则就是避开双人床,显然,这样的房源并不多见,那么退而求其次,和房东商量能否丢掉原来的床,再买一张新的单人床或折叠床补偿他,若碰巧旧床本就已陈腐甚至发霉,房东也不会拒绝。作为兜底方案,还可以从尝试分解并隐藏双人床:把床拆开后立起来,靠墙放置,屋内空间顷刻间翻了几倍。靠墙的木头零件,如果形状恰当,还可以当作晾衣架或收纳柜。

Alt text
我曾经的独居公寓,注意右侧立起来的床架

author_avatar

Lawyer, macOS/iOS Automation Amateur