焦虑是自由引起的眩晕。——Ted Chiang
无论软件还是硬件,许多阅读工具都通过解决一个独一无二的问题而赢得市场,但是使用者常常忘记,工具的变化并非简单的加减法。相反,它常常引发整个生态的剧变,我们恐怕用一辈子都尝试不完现有的工具——更不要说还在源源不断出现的新工具了。
如果继续追问,不仅考虑客体,也观察主体,则会发现,问题并不仅仅是因为选择太多,还因为读者自身的选择标准存在问题。在效率至上的泰勒主义政府世界一个多世纪后,我们选择工具时的默认条件之一就是效率:启动速度多快?笔记窗口弹出是否迅速?一屏能展示多少内容?等等。当选择倍增后,我们必然担心别人已经找到了葵花宝典或屠龙秘笈,早已用几倍甚至几十、上百倍于我们的速度在汲取知识。
阅读焦虑由此而生。我们面对无数工具不知如何下手,同时担心已经被别人远远甩在后面。然而,这种焦虑可能从一开始就只是眩晕,因为就连工具自由也只是一种幻觉。
我们永远无法知道别人究竟学到了多少东西,唯一能用的客观指标就是他们使用一款工具的熟练程度。正如许多人所观察到的,越来越多的企业和员工把使用协作工具的熟练程度等同于生产力,这混淆了工具的使用价值和实际产生的价值。
这就不奇怪,为何越来越多的现代阅读工具只在乎有形(tangible)的体验,让你在付款后十分钟内就觉得物超所值,至于究竟你学到多少东西,那是另一回事……