焦虑是自由引起的眩晕。——Ted Chiang
无论软件还是硬件，许多阅读工具都通过解决一个独一无二的问题而赢得市场，但是使用者常常忘记，工具的变化并非简单的加减法。相反，它常常引发整个生态的剧变，我们恐怕用一辈子都尝试不完现有的工具——更不要说还在源源不断出现的新工具了。
如果继续追问，不仅考虑客体，也观察主体，则会发现，问题并不仅仅是因为选择太多，还因为读者自身的选择标准存在问题。在效率至上的泰勒主义政府世界一个多世纪后，我们选择工具时的默认条件之一就是效率：启动速度多快？笔记窗口弹出是否迅速？一屏能展示多少内容？等等。当选择倍增后，我们必然担心别人已经找到了葵花宝典或屠龙秘笈，早已用几倍甚至几十、上百倍于我们的速度在汲取知识。
阅读焦虑由此而生。我们面对无数工具不知如何下手，同时担心已经被别人远远甩在后面。然而，这种焦虑可能从一开始就只是眩晕，因为就连工具自由也只是一种幻觉。
我们永远无法知道别人究竟学到了多少东西，唯一能用的客观指标就是他们使用一款工具的熟练程度。正如许多人所观察到的，越来越多的企业和员工把使用协作工具的熟练程度等同于生产力，这混淆了工具的使用价值和实际产生的价值。
这就不奇怪，为何越来越多的现代阅读工具只在乎有形（tangible）的体验，让你在付款后十分钟内就觉得物超所值，至于究竟你学到多少东西，那是另一回事。而且，异于电视或游戏机这一类纯粹消费性质的产品，阅读工具凭着其生产性工具的外表，打消了娱乐致死的指控，但正如波兹曼在几十年前所指出的，以使用工具本身为目的而并不关注——但并不意味着必定不能——让读者学到知识的工具，其实就是一种玩具。这是一种内包的享乐主义，以效率和生产力为名。（游戏的数值化几乎和办公行业的计量化同时在上世纪初完成，这不仅仅是一种历史巧合）
一言以蔽之，阅读焦虑的直接来源是琳琅满目阅读工具，而不是充盈栋宇的阅读资料。绝大多数阅读工具只关注能够量化的东西，这通常意味着：更快，更多，更顺畅的界面，但无所谓你是否真的学进去。购书时，任何一个电子书销售平台总以其收录书籍数量为豪，但无论国内平台还是 Amazon 这样的国际巨头，恐怕都不会抱着“去芜存菁”的心态书单，相反，它们只想给你推送更多热门的垃圾；阅读时，多数服务和工具也希望你做更多批注，把书页画得像是抽象派艺术作品，给你几十种颜色、粗、形状各异的批注工具，这可谓赛博版的差生文具多，毕竟，哪个认真读书的人会在手边放几十支笔呢？甚至在你合上书本后，多数工具都不愿意放过你，还希望你“复盘”，这本身不是一个坏主意，然而 Readwise 等时髦服务却以电子手淫式的回顾代替了严肃习题，这就像是一个总考不及格的学生，却喜欢抚摸厚厚几抽屉的笔记以祈求某个自己捏造的神灵赐福。
就连具备一定动手能力的高级玩家，所考虑的往往也是怎样提高阅读效率，无论是制作更快的批注工具（我也不能免俗），还是一次性生成更多的复习卡片（我倒不至于如此）。若有恰当的方法论作为支撑，无论如何打磨工具都不为过，但如果仅仅因为看到某套令人眼花缭乱的演示就听之信之，则容易变成为了效率而效率。我自己也编写过很多辅助工具，尤其是一系列的批