iPad Only 与 Mac Only

年中，Six Colors发了一篇老生常谈的文章：作者放弃了 iPad Only 的美梦。*即便不说激起千层浪，至少也是涟漪阵阵：John Gruber 马上发了 Link Blog，Michael Tsai 接着发文引发一长串讨论，从律师转型生产力网红的 MacSparky 也来凑热闹……其实，除了 iPad Only 的鼓吹者老维蒂奇，事实上几乎没有人真的 iPad Only。

＊ 至于一个人到底是不是真如其所称的 iPad Only，Hum 指出，只需打开屏幕时间便水落石出。

关于 iPad Only 的讨论从来没有走上过正轨，发言者要么用 iPad 写了一篇鼓吹 iPad 的文章，然后宣称这就是他的生产力¹；要么宣布人各有志，适合就最好，并且晒出他用 iPad 修过的糖水照片²。这样的讨论都是隔靴搔痒，答案淹没在细节中，工具的本质没有人承认，“Only”是否成立更是无人问津。

我从来没有参与过 iPad Only 的讨论，相反，十多年前摸到 iPad 那一瞬间，我就意识到它是未来；而对着一个新生的婴儿指指点点，是缺乏教养的体现。六年前，我在《iPad 是通向数字游民生活的钥匙吗》一文中预言，将来不使用 iPad 的人才会被质疑——现在，这个预言果然应验了：如今，我自诩“Mac Only”，因而引发了不少读者的好奇。³

我将一反主流，从 Mac Only 的视角出发，首先指出“Only”没有任何乖僻之处，根本不应当成为一个问题；进而，我尝试抛弃相对主义论调，为 Mac Only 给出最有力的理由——如果确实需要的话；最后，话题将直指一个很不客气的元话题：很多关于“Only”的讨论之所以存在，往往是因为工具之折腾吞噬了工具之使用。

卡车和跑车的隐喻

iPad 和 Mac，常常比作跑车和卡车；iPad Only 的支持者，也喜欢引用这个比喻，先大大方方承认 iPad 功能有限，但“恰到好处”，能满足大部分需求。

然而，跑车和卡车的类比出自 Jobs 之口，不要忘了这只不过是一个营销术语，而在最早的麦金塔电脑问世时，Jobs 却把它比作头脑的自行车——你看，时过境迁，还不是随 Jobs 怎么高兴怎么说。

关键看你怎么用机器，而不是营销话术怎么去定义它们。我根本不在意自己手头的笔记本电脑是不是一台笨重的卡车，我也一点都不羡慕所谓的跑车——iPad。何况，看看配备了 Magick Keyboard 的 iPad Pro，这哪里是跑车，这根本就是拖着一个车厢的房车。车型对比的隐喻，容易把注意力从目的地上引开，转向设计的细枝末节。工具买来是干活的，iPad 和 MacBook 都是手段而非目的，如果不达成这一共识，讨论就只能止步于“你开心就好”。

不过，买车隐喻有一个侧面不能不澄清。买辆车，尤其是能装下露营道具的那种加长款，是许多步入知天命之年的男性摆脱中年危机的麻醉药。真正的车也许买不下手，但是电子设备中的豪华车——高端笔记本电脑或台式电脑——多少还是负担得起。应对中年危机的反应，为买车隐喻增加了一层含义：选择配置较高的设备，很可能会被扣上一个过度补偿或者满足童年梦想的帽子。本文的讨论必须撇除这一情形，换句话说，我不是为了自己的欲求而只使用笔记本电脑，而是因为自己的需求而只用笔记本电脑（当然，我距离中年还很远）。

木桶困境

不管是 iPad Only 的支持者，还是我这个 Mac Only 的怪人，都要先攘外才能安内，即先回应为何“Only”，再在 iPad 和 Mac 中分雌雄。

Only 其实是对木桶困境的回答。如果要同时使用平板电脑和笔记本电脑，那就不得不面对一个木桶问题：两个操作环境截然不同，常常会有一个平台在拖后腿，或者单纯是体验不一致，如何应对？面对一只参差不齐的木桶，本能的反应有两种。第一种是截短那些长版，也就是放弃比较好的软件，选用那些勉勉强强过得去的跨平台软件；另一种做法则是打补丁，尽量让体验连续。

第一种做法属于杀头便冠，很容易让人反感，进而走向 Only。问题其实是双向的，MacBook 拖 iPad 后腿的情况也不罕见，比如 iPad 上的绘画软件，显然就要比笔记本电脑上的容易使用，很多人甚至是因为 Procreate 而购买了 iPad，他们很难为了照顾桌面端而放弃 Procreate，此时，主张 Only 似乎就是一条出路。

第二种做法比较积极，可惜修修补补终归不是长久之道。iPad 本身做不到的事情，常有 Shortcuts 玩家出谋划策，整出各种下载工具；实在不逮之处，就挂上远程服务，偷偷向电脑求救。这样的积木大楼很容易倒塌，使用者一般也没有耐性从头搭起，一气之下也会选择 Only。

事实上，还有一个选择是忽视木板长度的差异，从而跳出 Only 的论战。归根结底，木桶问题只要眼不见为净，就根本算不上问题。我们到底有什么必要非得在每一台设备上同步？为什么要在不同设备上使用同一款软件？我很难找出合乎逻辑的理由，只能把它归于惯性和营销。而 iPad 用户最喜欢自嘲的，恰恰是装的软件太多，以至于想静心阅读时一下子就分了心——我从买 iPad 的第一天开始就不能理解这种担忧，因为一个人完全可以不在 iPad 上装满桌面软件的阉割版（我自己装的软件不超过一只手）。一个人如果意识不到木桶的存在，不刻意追求同步，他从一开始就不会陷入 Only 之争。

排他性问题

讨论工具时，最好意识到人和工具是一个系统。不能忽视了使用工具的人：他的时间绝非无限，使用一款工具，就是在排斥使用另一件工具的机会。排他性是 Only 的充分条件，尽管不是必要条件。

不得不面对排他性问题：做同样一件事情，既可以在平板电脑上做也可以在笔记本电脑上做，那两台设备之间就产生了替代关系。时间是有限的资源，如果我用了平板电脑那就排斥了我用笔记本电脑的机会，反之亦然。这有什么问题吗？当然有！如果两个设备没有多大区别，那为什么要买两台、学两套方法？其实 iPad Only 就是前述逻辑的产物：如果平板电脑和笔记本电脑能做的事情就不一样，那确实哪个都无所谓，只用平板电脑完全名正言顺，但反过来只用笔记本电脑好像也没有什么问题。

我可以拥有很多块屏幕，但我一次只能看其中一块儿，这就是我只在一台设备上工作的朴素原因。最混乱的时候，我同时使用两台平板电脑、两块外接显示屏和三台笔记本电脑，有一阵子，我也喜欢把所有东西排整齐，把书房布置得像是电影里的黑客工作室——然而，人的眼睛毕竟只有一个焦点，多块屏幕在多数情况下只是省去了切换窗口的时间，其本身并不能被更多信息灌进早已超负荷的眼球（以及大脑）。

一个人每天花在浏览屏幕上的时间总有上限，如果你把一部分时间分配给了平板电脑，那在笔记本电脑上的时间就会相应减少，这是一个非常现实的成本问题。而工具又会反过来塑造使用者，对于一个新手来说，可能笔记本电脑只是稍微方便那么一点点，但这一点点的不平衡，就足以让天平开始倾斜：他会花更多的时间在笔记本电脑上，同时练就更熟练的键鼠操作技巧；与此同时，他在平板电脑上的时间慢慢减少，后来甚至会跟不上系统更新，本人最终用不惯也不愿意再去用平板电脑了。

——当然，如果一开始天平就向平板电脑那一端倾斜，整个过程也能够成立，老维蒂奇当年躺在病榻上，只能在 iPad 上指指点点，此君最终顽强战神病魔，顺带成了 iPad 用户眼中的技术英雄，以至于他摸到 MacBook 竟然大呼小叫，好像一个从来没见过台式电脑的10后小朋友！

你应该看得出，我并不是在为笔记本电脑辩护，而是倡导专心用好一个工具。

开放性问题

目前为止的讨论还是比较相对主义的，我们承认不同的人有不同的使用习惯：在 iPad 上编曲很方便，那也和一个律师没有什么关系，而新款笔记本电脑渲染视频的速度又翻了两倍，也不会打动一个喜欢抱着平板电脑躺着看书的人。一个插画师，如果觉得笔记本电脑拖了后腿完全可以只使用 iPad⁴；同样如果一个人 iPad 用久了没有什么时间再去折腾笔记本电脑，那他有可能会成为一个 iPad Only 用户。

而接下来的讨论，我将放弃相对主义的立场，直面一个严肃问题：笔记本电脑的开放性。开放性是不是我只使用笔记本电脑的理由？先说结论，是的，而且这恰恰是我使用笔记本电脑的核心原因。

开放性很容易被误解为意识形态问题，搞得笔记本电脑的拥趸对开源有什么特殊嗜好一样。但不要忘了，开放性，是一个形容词的名词化，本质上还是一个形容词，所以我们必须要把它修饰的对象揪出来：我们究竟关心什么动作的开放？在本文的语境下，是交互。

如果笔记本电脑用户和 iPad 用户争论 iPad 不能做什么，那么那些狂热粉丝很快就能举出反例证明 iPad 有这个实力。不能运行命令行？可以！⁵不能渲染 HTML 文件？可以！⁶不能装浏览器插件？最新两代的系统也可以了！实在做不到的，大不了连上远程的主机搞云计算嘛。

然而，能不能做到一件事情和把事情做得漂不漂亮，完全是两回事。诚然从历史上看，触摸屏显然比键盘和鼠标更先进一些，但是iOS系统的封闭，导致交互方式非常单一，只能按照苹果规定的剧本行事，这就造成必然有一大批用户有削足适履。而笔记本电脑这不然，如果我觉得一个软件功能还不错，但是交互稀烂，那没事儿——装一个第三方的自动化工具改良改良就好了。比如，PDF Expert 作为阅读器，其本身有口皆碑，但竟然把常用批注工具都藏了起来，好像生怕用户去使用一样；在平板电脑上，你只能忍，但是在笔记本电脑上，完全可以量体裁衣、用 Keyboard Maestro 重新做一个工具栏。

一个封闭的操作系统，其风险不仅体现在你可能无法增加一些东西，而且你已经拥有的东西随时可能失去。iPad 的交互逻辑几乎每一代都不一样，但交互这种东西不是越复杂越好，而是要看合不合适，我本人过去经常在 iOS 设备——当时也包括 iPad——上使用 Spotlight，我记得在 2015 年前，呼出通知中心的时候，只要稍微顿一顿就能弹出 Spotlight 搜索栏，搜个资料、找个文件很方便，但后来的系统移除了这一交互方式，直接导致我彻底放弃并且进而禁用 Spotlight。如果笔记本电脑上，即便苹果把 Spotlight 砍得稀巴烂⁷，你的心头所爱也很容易找到第三方的替代品。

iOS 交互实在是往者不可追，你只能带着遗憾，骗自己去拥抱硅谷精英们折腾出来的新交互方式。

小结

iPad Only 顺着时代潮流，不再需要辩解；而只使用 MacBook，却有背着时代大潮的嫌疑，往往会引人侧目。

当 Jobs 把苹果电脑比作头脑的自行车时，他承认这个比喻的灵感来自 Alan Kay，后者则认为，合适的工具是抵达彼岸的船只。不管当时 Jobs 脑子里想着的究竟是不是苹果电脑的销量——我估计肯定是——两人的比喻，起码有一点是相同的，那就是工具只是一个媒介，使用工具的目的是到达远方。

但是当设备多了之后——设备多很可能是生产商故意造成的——工具理性很可能会反过来侵蚀价值理性，让我们忘了自己想干什么，反倒是把大把时间花在折腾同步数据和统一配置上面。在手机上获得一个 Photoshop 的一比一微缩版究竟有多大用处呢？恐怕与收集手办和模型的心态差不多。借用我在《扩张的禁欲主义与内包的享乐主义——论工具的两种类型》中的说法，iPad 很容易沦为娱乐工具甚至自慰工具，而 Mac——以及其他中真正的电脑——则更容易带你往前走。

在一个比较短的时间跨度中，只用平板电脑或者只用笔记本电脑都没问题，只要能够完成任务；惟需注意，不要为了同步而同步，让折腾工具反噬了使用工具。但如果稍微拉长时间跨度，我们会发现笔记本电脑在交互上更为开放，工具可以满足使用者，而不是用户去迁就工具。

毕竟不管开跑车卡车还是骑着自行车，我们的目的总不至于在交通工具本身。