平铺：从物品管理到信息管理的低技术思路

贮藏空间的价值不仅在于大小，而且还在于存取东西是否容易……东西应该以“一个深度”放在敞开的搁架上。这样这些东西你都能看得见。这就等于说，你把贮藏的全部东西都摊开在墙上——而不是整堆地放在那儿，看不见，够不着。——克里斯托弗·亚历山大

经常阅读本站文章的读者，估计对以下名词都耳熟能详：文件管理、信息管理、任务管理、日程管理、财务管理。随着意识改变和技术发展，原本属于种种管理主义长臂管辖之外的领域也逐一插上了旗帜，其中之一便是物品管理。¹

当然，商业领域的管理物品早已成熟，去楼下超市走一圈，就能看到售货员扫码清点商品。尽管有人尝试将商业系统移植到个人物品管理，但叠床架屋的软硬件，很容易像雪球一样滚成技术债（Technical debt），着实劝退绝大多数人。

超市里的那套系统当然是物品管理的极端方式，而在光谱另一端，则是一种近乎于厌世的态度。不少人迷信某种极简主义，并将栖居湖畔的美国作家梭罗视为精神导师。可惜，梭罗的追随者完全无视了其资本家身份，误以为梭罗只拥有几本书、几张纸、两瓶墨水和三五件农具，误以为梭罗在地球另一侧过着“一箪食，一瓢饮”的生活——真实情况是，梭罗拥有当时美国最知名的铅笔生产厂，恐怕绝大多数人终其一生，其物质财富也赶不上梭罗！

对于普通人而言，物品管理大概是物品和管理两条线条交织而生产物。在“物品”这一端，自然是商品经济的发展，让大家有了相当可观的物质财富，苟在吃大锅饭的年代，每个人都知道邻居兜里有几个铜板、家里有几个锅碗瓢盆，那时候的管理当然也毫无意义。另一条线则是管理主义本身的渗透，人们逐渐意识到许多东西都可以量化，并获得更好的产出。而近年物品管理话题卷土重来，很可能要归功于人工智能（让物品识别变得可行）。然而，这些新奇技术似乎在背负技术债的道路上一起绝尘，忘了早已实现标准化作业的商业领域对其不屑一顾¹，而缺乏标准的个人领域又无其用武之地。

在此，我想提出一种低技术的物品管理方法，不依赖任何特定软件（尤其不需要人工智能介入），你只需要做两件事情：第一，将物品平铺；第二，拍一张照片。照片在相册和微信收藏里各存一份，无他。

这套管理方法直接来自行李整理。在各个背包客论坛中，有个通用概念叫行李箱设计（貌似更专业的用语是 Clamshell），顾名思义，是指某些背包（或其他收纳工具）可以180度打开，所有东西一字排开，一目了然。我最近几年用得最频繁的几个包也多遵循此道²，之前介绍过一款小包也采用类似设计。行李箱设计最明显的好处在于：不管行程多么紧张，收拾东西准备上路的时候，只需要看一眼，就知道有没有落下东西。

这套整理思路，稍加修改就可用于管理日常物品。

具体有两个方向，一种是水平的，一种是垂直的，前者就是司空见惯的大抽屉，然而抽屉需要拉开，并且层层叠叠的抽屉反而让人不知道东西位于何处，管见不可取。另一种思路和流行的收纳概念垂直收纳不谋而合，只不过本文关注点在于：尽可能把物品置于同一平面，不要有深度，不要重叠。《流言终结者》主持人 Adam Savage 大体上也用这种方式整理他的工作间，谓之：一目了然，触手可及。

话说回来，多数人家里估计不会有那么多的收纳空间。然而有一个地方，绝大多数人家里肯定都有：衣柜。衣柜麻雀虽小，却是三个平面的组合——如果把门算上的话数量就更多了——足够辟出一篇收纳空间。我在市区和郊区的两处住所都有同一套物品组织思路，在市区，空间并不宽裕，好在我东西本就不多，加上几个挂钩，所有个人物品就挂在了衣柜的几个面板上，好像某种后现代艺术品³；郊区的住所空间宽敞，我在一侧柜子面板上贴满挂钩、挂上五金工具，另一侧则放了常用的户外用品。具体可能用到的工具有：

• 带背胶的挂钩，用于悬挂东西，3M生产的为佳。质量好的——粘性足够挂一两斤物品又不至于撕不下来——一般反而有保质期，不密封的话可能一年就失效了，随用遂买无需囤货。
• 可堆叠的铁艺架子，可以凭空创造几层置物空间，也可以切分原本的格子，我用来放折叠锅（户外徒步用）。没什么技术含量，十几块钱的国产货就行，注意不要买太深的，否则就背离了平铺收纳的初衷。
• 伸缩挂杆，相当于可拆卸的衣柜挂杆，据说是日本厂商 Labrico 发明的，其实几十年过去，专利壁垒早已过期，找个评价好的品牌就行，不必迷恋日本出身。由于我衣服不多，隔壁柜子的杆子有些多余，遂拆下来放在一个柜子里面充当挂杆，故配图没有体现额外购买的挂杆。

顺予指出，利用衣柜，还免去清理灰尘的烦恼，客人来了也不必避讳，我的不少五金工具都是《电锯惊魂》同款，早些年吓到过访客。至于那些视频博主惹人羡慕的开放式书柜或工具间，简直需要雇一个仆人来打扫——或者改造环境，把家里变成太空站般的无尘区域——只有亲自用过方知胡扯。

和任何一种“某某管理”一样，物品管理也先明确服务于谁。超市里的物品管理更像是一种安保措施，或者说是防盗措施，生怕丢了一根五毛钱的棒棒糖。而个人物品管理大概主要有三个用途。首先，在最直接的层面上，让你清楚东西放在哪里，省得要用时到处翻箱倒柜，而我这套办法，显然主要也是解决寻找物品的问题。虽然和根除问题之间还有相当大一段距离，但至少已经排除了因为物品重叠而浪费时间的烦恼。

长远一点看，物品管理还可以让人知道自己的生活状态或财富状况。例如，购买新东西前可以先看看这满满一屋子家当，或许不经意间就发现去年买的钢笔墨水根本没用完，完全没脑子一热买新的。这也是许多物品管理软件所宣称的，管理嘛，就像投资一样，有短线和长线收益，不过更加数字化的管理方式非常难实践，收益搞不好还抵不过投入的人力。而我的土办法更加直接、更加直观也更有视觉冲击力，事半功倍。不少摄影师和人类学家都喜欢跑到草原、沙漠或者热带雨林等偏远地区，邀请当地人把所有家当摆出来，然后合个影，这本身就是一种极具冲击力的呈现方式。或许在日常物品管理中，类似的视觉手段也有所助益。

最后，如果我需要别人帮忙找东西，一张照片就像所有物的清单或地图，只需要在上面画个圈，就可以让家人或房东帮我找到物品（然后快递过来）。这就像一套好的信息管理系统应当尽可能通用，不仅使用者本人轻车熟路，陌生人只要悄悄加指点，应当也不至于晕头转向。

既然本文发布在 UNTAG，那就不会是——或至少不会仅仅是——摩登版的卢德主义之作。实际上，平铺不仅是一种管理物品的方式，也是管理信息的可行之道。在《人是一切的尺度：桌面空间隐喻的再审视》与《我的世界：工作区（Workspace）及其自动化》两篇文章中，我不吝褒扬往桌面上丢文件的做法，这些做法正是平铺。

再如拾掇文件夹之际，常有人善意提醒忌层级过多，这同样是要避免文件夹堆叠无度，拙作《信息管理，文件为本位的方案》花了不少篇幅探讨文件分类，阶段性结论是先分领域、再分媒介，通常只有两三个层级，实际使用时我常常摊开数据库中的全部文件夹（最末端的子文件夹不打开），整个数据库结构映入眼帘。这也是平铺的一个侧面。

Alan Kay 在接受采访时透露其对大号显示器的痴迷，建筑师亚历山大鼓励敞开的搁架，这些或许都尝试将世界看作全景式图景，希望一切一览无余。