现在看一部电影不贵，如果以数量计，多数人都不输职业影评人；然而，如今我们看到的电影评价，更多是社交网络上的碎片评语，并且在“顶流”之后只能生造出“天花板”的形容来，接下去举步维艰，恐怕马上要朝“阳台”“天台”发展。
我几乎不看影评，既不是担心具透，也不是怕事后毁了孤芳自赏的氛围，只因绝大多数影评不是充满着溢美之词，就是通篇的抱怨，好像作者这辈子只看过这一部电影似的。近年 Bloomberg 上的评分就呈现 两极化，让人头晕。现在看来，影评的整体环境只比以前更糟，连骂人或夸人的词儿都千篇一律——苟带上影评网站的打分，已属难得。
但影评终究不是贴一堆标签或者打一个分数。如果只能用“神作”来形容电影，就好比只会用“好吃”来形容食物，足见一个人精神贫瘠——无奈此人无文化，一句卧槽走天下。只剩 Soylent 可吃的生活固然可怜^1，而吃过大江南北，看过山河大海，肚子里的存货却不必只吃营养块的人多，岂不是白走一遭，空长肥肉。
从“影脉”说起
究竟何苦写影评呢？尤其是藏之深山——还不是名山——不发布于社交网络，既没有人点赞，也不会上热搜，似乎完全是一种苦修。实则不然。
读书时经常被教训，有两门工具学科务必要学好，一门是外语，一门是计算机。实际上，还有一门连教训我的人估计都没有想到的：历史。不知道历史的人，会把全部现在当成历史；而尝试把握历史脉络之人，则能够把全部历史当作现在。放在影评这件小事上，就是要把握影脉——电影的历史脉络，我生造的词——说得出作品的因缘，看得出它和其他作品的联系。
只要付得起钱，或者掌握特殊途径，任何人都可以观赏《失控玩家》（2021）；然而，如果没有看过《异次元骇客》（1999），则只能说看了一场爱情故事，错失了关于存在的讨论。当然，看完曼妙的虚拟现实场景然后哭得稀里哗啦也没什么不好，这只是个人追求问题。但如果看一部电影能够举一反三，知道它致敬了哪部前作，继承了哪些手法，则乐趣横生。诚如达尔文所言，自然风光固然旖旎，但细细揣摩其中的每个物种更让人愉快。
被一部新作感动没什么不好的，知道自己被一个翻拍过好几次的老梗感动同样没什么大不了，我们只是发现了更多值得观看的作品。回看历史的人，既没有朝鄙视链上攀登几环，也没有往下掉落，因为将视线投向远处、写一份独立思考的影评，意味着寒冬夜行，独享影脉的探索之旅。
影评的媒介：卡片笔记
影评的贫乏，不能全怪观众。试想一个人在微博上发表看法，或者在买票软件下面留言，他除了像刚刚饱食一顿的人那样大呼痛快，或者像个被外卖员鸽了的食客那样大发雷霆，还有什么选择呢？如果你在美团外卖的篇评价里翻到一条《舌尖上的中国》风格的点评，一般你只会有两个反映：这不是软文，就是闲得蛋疼。
社交网络和点评软件本身就不鼓励深度思考，遑论在你发表高见之前，别人的谩骂或者盛赞已经排山倒海般涌来。如果还打算写点什么，最理智的去处只能是本地。不过，单纯关上门，同样不解决问题。即便没有外人打搅，如果看一部电影写上几句，也容易变成小学生野外观察日记，最后还是一个单机版的微博。
管见以为，卡片笔记同样可以用于写影评，广积经验，修订标签，收集影单，摸清影脉，最终对平生看过的作品信手拈来，而不是嚼口香糖一样随口吐掉，毫无营养。
影评与词条笔记
在《卡片笔记中的三种笔记类型》中，我将卡片笔记粗略分为三种，通常情况下，最重要的应当是观点卡片；但看电影毕竟不是写论文，其最主要的单位应当围绕单部电影，而不是抽象的理论、观点或命题。不难理解——除非是职业影评人或文学系的学生——一般来说，我们写影评还是就电影说电影，而不是围着法文或拉丁文术语遣词造句（像罗兰·巴特在《明室》里的带的坏头一样）。
乍看之下，日积月累的影评卡片，似乎只是豆瓣影评详情的仿制品——然而，事情并不那么简单。一旦给松散的卡片绑上双向链接，就能组织出一张电影网络，以摸清电影之间的关联。即便只是填上前作、续作和主要参考的经典作品，也能得到一个道路交错的电影 Wiki 百科。《私人定制》的叙事确实很有趣，但如果看看同一个主演的《大腕》，或许对黑色幽默会有更多感受；给《枪火》贴上暴力美学的标签，这事儿谁都会，惟有看过《七武士》，才能从站位、布景和调色上进一步了解何为暴力美学……笔记之间的连接，而且是自己发现的联系，才是影评笔记的重点。