许多游戏中，道具大体可以分为两类，一类是工具，几乎不会磨损，另一类则是补给品，以肉眼可见的速度消耗，例如草药或急救包。
我无意中发现，平时随身携带的两个小工具包，几乎对应了游戏中的两类道具。其中一个护理工具包此前已经介绍过，内有镊子、刀片、牙签甚至掏耳勺，在旅途中可以应急维护形象，除了牙签，其他工具都可以循环使用。
另一个工具包则基于餐巾纸包打造，内附各类一次性的消耗品。非常凑巧，常见消耗品往往有扁平的小包装，例如酒店附送的浴帽、防水创可贴、烫伤药膏或者一次性使用的纸质温度计（这类温度计，我在大流行期间携带备用，现在当然不需要了）。
起初，纯粹贪图方便，我顺手把沿途收集的补给品塞到餐巾纸包里，久而久之，纸巾包成了消耗品补给袋。一旦养成习惯，随身带着这只百宝袋后，原本松松垮垮的塑料餐巾纸包就太不体面，并且纸巾包只有一个隔间，放道具也不方便，可能一急着抽纸，就不慎把珍贵的补给物资挥落一地。
我首先反思，是否有必要总带着整包餐巾纸出门？显然，如果用到只剩下小半袋的餐巾纸，依然可以在我的包里停留几周时间，那为什么不从一开始就只携带这点份量？摸清实际需求，我转向了更紧凑的容器：对折式身份证保护套（银行卡保护套），碰巧比常见的餐巾纸大一圈，视保护套弹性差异，可以塞下最多四到六张餐巾纸，足够应对通勤或差旅（用完了也可以随时补充）。
这类卡套通常采用书本封皮一样的对折设计，一边塞餐巾纸 ，另一边还能收纳各类补给品，分区存储，避免抽纸时遗失补给物资。一般情况下，我至少会携带三个道具。
首先是浴帽。它本质上是一个带松紧圈的塑料袋，除了本职功能，还有大量应急用途，例如：
- 在雨后骑公共自行车时，包在坐凳上，避免沾湿。
- 如果不得不踩水坑，可当作鞋套。
- 旅途中换下的脏衣物，可暂时收在浴帽中，隔除异味。
- 充当临时的餐具盖子，实际上，生意火爆的一次性餐具盖，就是参照浴帽设计的。
- 当作简易的一次性手套
- ……
浴帽贵在容易取得，酒店基本都会免费赠送，即便出于环保考虑而默认不提供，只要你开口，前台大概率还是会给你。有时候，补给包里可已经有浴帽了，甚至塞了两个，如果酒店床头柜上有，我还是会顺手拿走，就算旅途中用不上，回家后也可以当垃圾袋——我虽然独居但喜欢做菜，浴帽恰好可以打包一顿饭所产生的厨余垃圾。
据说有的酒店怕你不好意思带走浴帽，还特意在包装上印了用例。
第二个道具是一次性鞋面防水贴。它听上去似乎矫揉造作， 其实不然。不同于雨靴、鞋套或带防水涂层的鞋子（你可以买一瓶防水喷雾，让普通鞋子也防水），鞋面防水贴本就无意对抗瓢泼大雨或淌深水坑，它只是解决雨后行走时，鞋面易沾湿的苦恼。身处南方的读者，或许更能体会雨后的尴尬：此时固然已经没有天降横祸，地面上的水坑也不难避开，但行走中必然有少量水珠被带到鞋尖和鞋面上，每一步貌似无关紧要，但只需一站路的积累，就和掉进水沟没什么区别。
（另外，恕我直言，雨靴、鞋套或防水涂层实则非常难受——我有好几双价格上千的防水运动鞋，完全有资格这么说——外面是否在下雨且不说，鞋子里面必然在内涝，闷热异常。其实，欧美和日本更为成熟的户外运动社群，已经走出了防水涂层怪圈，不再张口闭口 GTX。至于鞋套，还容易导致滑倒，非