article_image

对于大陆的多数行业而言,2025年并不好过。面对经济逆风,人们不得不停下脚步,承认盲目投入已经回报寥寥,似乎我们正处于垃圾时间。在悲观预计下,有人选择旅行,有人考虑出国,无论如何,都在重新思考(广义上的)投资配置。

作为律师,我常常被误当成巴尔扎克笔下的食尸鬼,似乎别人过得越不好,吾辈业务越兴旺,其实不然,官司增多不意味着收入增加1,恰恰相反,胜诉固然不少,但能收回真金白银的却屈指可数:在经济纠纷中,如果被告破产2,官司胜负根本没有意义。我也开始重新考虑投资配置。

——但,不是金融意义上的投资,毕竟,这是让你破产的最快途径。我着手改造基础设施。

基础设施,小到手机设置和网络配置,大到家居环境以及周边配套,它们在出错之前,往往很难引起注意,但你的工作和生活都建立在其上。不过,如此重要之物,却因为高强度工作而难觅改造余裕。你可以在期末考前走进图书馆,统计一下有多少笨蛋每隔五秒钟碰一下屏幕以免熄屏:他们正处于精神崩溃的边缘(如果不是已经精神失常的话),根本想不到打开手机设置延长熄屏间隔。疲于奔命,让我们接受糟糕的基础设施:Microsoft Word,存了太多聊天记录而不敢更换的破手机,脏乱差的小区……当然,如果完全不劳动或不必劳动,那么也不需要讨论基础设施。

意识到无谓劳动之后,我稍稍从中抽身,转而挪出时间和精力,改造了各方面的基础设施。和金融投资一样,基础设施投资也有风险,可能过早把你局限在不合适的标准当中。这些细节令基础设施改造变得有趣起来。

往年文章:2024年,我用50个习惯降低思维负荷

考虑风格之前,先看到基础设施

基础设施常被风格所害。风格原本不存在,只有在不同文化相互碰撞后,某种东西能够像墙纸一样被随意选取和更换时,它才被称作风格。基础设施一旦成了风格,其默默无闻的品质也随之消逝,结果,生活在基础设施中的人,被困在了过早确定的风格当中。哲学家狄德罗曾收到一件豪华的袍子,兴奋之余,他更换了配套的家具、装潢甚至公寓。

我也曾踩到和狄德罗类似的陷阱。读大学时,公寓附近有民宿倒闭,我捡回了一只衣架和一张书桌,结果,椅子的高低,外套的长短,甚至羽绒被折叠后的厚度,都受最开始的两件家具所限。

博朗王牌设计师迪特斯·拉姆斯3早就意识到,传统家具难以改动,进而限制了生活方式。于是,拉姆斯设计了较早的模块化家具系统,唯一的缺点是,价格至今居高不下。

好消息是,宜家(IKEA)等快销品牌也有类似的模块化家具。你可能在仓库、快递站点和餐厅后厨见过类似的货架系统,它们通常由几根钢管、几层钢丝网和几块充当楔子的塑料片组成,通过排列组合,可以搭出从小板凳到顶天立地大书架的各类家具。究竟快时尚品牌提炼优化了工业场所中的货架系统,还是设计师的创意在工商业环境中普及,优先权已经不重要了,重要的是,类宜家的货架系统早已成了基础设施的一部分。我不过是把成熟的工业设施搬进了家中。

Alt text
室内的不锈钢厨房货架和室外的植物推车,源自同一套组件

模块化系统的好处不胜枚举,从基础设施的角度看,要者有二。一方面,模块化避免了过早修建难以更改的基础设施,相反,它把“基础”降低到零件层面,而不是成品。我可以先买少量零件试水,如果适合就继续叠加,不必赌运气。我的厨房里有一只将近1米高的不锈钢货架,它最初只是一张半米多长的钢丝网,临时搁在台面附近放置杂物,随着锅碗瓢盆瓶瓶罐罐越攒越多,一张网拓展成了多层的货架,每次只需花几十块钱增添零件,而不需要从头开始搜索、研究、折腾所谓的收纳神器。

另一方面,模块化也有更多的改造空间。传统橱柜继承了美式厨房的预设,默认你有一堆大型厨房电器,我估计中国家庭并非如此,而像我这样时不时搬家的独身青年更不可能拥有大量家电。雪上加霜的是,我还喜欢以一个深度收纳物品,避免遮挡,结果,能够藏下两句尸体的吊柜,到我这里只能放半斤香菇。此时,模块化不锈钢货架就该粉墨登场:水分方向上,我选用仅有二十厘米深的隔层板,正好足够收下瓶瓶罐罐;垂直方向上,通过塑料楔子固定的搁板可以停在任意高度,允许视待收纳之物来调整基础设施,而不是被基础设施限制生活方式。

不锈钢货架的配件也很丰富,例如,配上滚轮,方便移动。我在阳台上搭建了三个双层货架,用来摆放香草及配套的园艺工具。几只货架可视季节迁移更换位置,确保光照。台风来临前,也只需轻轻一推,几秒钟就清空了阳台。或许基础设施的进化方向之一,就是《哈尔的移动城堡》吧。

另外还有一些挂钩或拓展挂篮,但这些东西就显得过于琐碎,失了基础设施的大音希声,我并未配置。

从物理空间到数字世界,还有不少基础设施性质的改造,选列如下:

  • 横跨整面墙的白板墙纸,可供随意打草稿或张贴参考素材;
  • 厨房窗户上的伸缩式挂杆,统一悬挂需要通风晾干的厨具,免得每次增加新道具就绞尽脑汁挖出新的收纳空间;
  • 覆盖厨房整面墙壁的软磁板——有磁性和单纯导磁两种款式,后者更便宜——几百块钱就能媲美上万元的珐琅板,既可用白板笔随意涂写,也能吸附一些不重的磁性杂物,我在上面吸了几十个香料扁罐,再也不必翻箱倒柜寻调料;
  • 丢掉商场和电商送的垃圾软趴趴铁丝衣架和祖传的竹木衣架,全部换成硬挺不发霉的铝合金款式;
  • 在所有插座上都装了拓展插座,免得不同电器互相打抢;
  • 办一个日租流量套餐,同时解锁每月总流量上限,如果你不常看视频的话,应该再也不必担忧流量——作为参考,我不装 Wi-Fi,全靠流量上网,每月使用50GB左右,开销不过六七十元;
  • 统筹所有的技术支持服务——我主要使用法律数据库、企业信息分析服务以及外国法律检索系统——看看哪些实际在用,不用的就退订并顺手屏蔽堪比被抛弃的情人的客服,需要的就乖乖掏钱,尤其是那些多次临时去二手网站上租账号的服务,不妨考虑购入正版;
  • ……
Alt text
横跨厨房窗户的伸缩式挂杆,挂着我最常用的一部分厨具

基础设施重建,说到底,是通过改变环境,降低思维负荷。事务顺利进行而意识不到这些设施时,改造也就成功了。

租更好的的住所,而不是买凑合的房子

基础设施可能是一笔不小的支出,但在经济不景气时,熊彼特的预言就生效了:好设施会以低价扩散。再次记得格雷厄姆的警告,钱很难花完,只要你不搞金融投资。不景气,其实是改善基础设施的好时机。

特别是,换一个质量高得多的住所。

在种种旅行归来综合症中,有一种特别致命:日本旅行归来后遗症。据说,患者可能会开始看日剧,学日语,在住所附近搜索日料店……但唯一的解药是搬到日本。诶,日本在最富有的时代投资了基础设施,它们就想英国人的草坪一样,如果你也想要,那么除了投资,还要时间,从几代人到一个世纪。

搬家确实是大幅改善基础设施的良方,当然,不必搬到日本——国内租房价格正在断崖式下跌。我用每月两千元的价格,在商业中心几百米外租到了一百多平的海景房,并且三面有窗,几乎不受邻居打搅。4直接的便利立竿见影:电梯更快,视野更好,光照更足,先我一步的邻居习惯按下电梯开门键而不是关门键,保洁阿姨不会在拖地后留下满楼道的积水充当杀人陷阱(想象一下有老人的家庭)。当我每天没心没肺地顺利上下楼,或者在家里安安心心看杂书,小区仿佛不存在——这是基础设施良好的标志。

Alt text
挑房源的任务清单

间接优势不容易察觉,但已经有所显现。好环境降低了交往摩擦,几个照面和闲聊过后,已经有几位邻居成了我的客户。

当租金过高或工作太忙时,搬家几乎不实际,其实那套令人不满的房子,大概也是因为离单位够近而被选中的。距离是在住进去之前唯一能够确定的因素,但基础设施不是传送带,人也不是从玉米带运到芝加哥的待宰猪只。

结语

在投资努力汇报不乐观的时代,一种本能的反动是纵情消遣。也有人不忍,于是投资自己,考取更多证书,不过个体的上进往往加速了群体的证书贬值。

投资基础设施,既不是变相消费,也不同于盲目追求技多不压身。基础设施一直存在,并且一直非常重要,只不过几十年高速增长的经济,令被裹挟其中的个人没什么空闲谈论基础设施重建罢了。现在,是一个喘气的机会。

改造环境,比其他任何对经济下行的反应都更理性乐观,它既根植于过去,又不回避未来。毕竟,基础设施,将来还得用。


  1. 给您一条独家数据:中低端的批量知识产权案件,已经从三年前每件判赔数万元,跌至如今的数百元。如果不是知识产权法兜底的话,可能只判几十块钱。
  2. 我国没有全国范围的破产法,严格上,破产特指企业破产。但你知道的,这里取其广义。
  3. 尽管拉姆斯的家具是在另一家公司中设计的。
  4. 理论上是打搅很少,但事实上是完全没有打搅,因为唯一和人共用墙面的那一侧,一直空着无人居住。

author_avatar

律师, macOS/iOS 自动化业余玩家。有效即合法,无效的优雅有罪。