某日路过超市，偶遇烤鸡打折。在多数大型超市，烤鸡本就是赔钱赚吆喝，烤熟后再按斤论价，撇去水分（烤后会缩水），算来比买生肉更划算。此番再折上折，九块九便领回了一整只烤鸡。
切分之后，便是一座肉山，我不禁诧异：这么多肉，怎么能一次性吃完呢？想来即便胃口不差，吃到后来，也是边际效应递减，乐趣大不如前，最终味同嚼蜡。于是我心血来潮，稍一折算，决定把这只烤鸡当作原材料，尽量不再采购其他肉类，只顺路买些时蔬，看看能不能做出一周的晚餐（我居家工作，又处西部，故好几餐看似摄于中午，其实只是时差）。
结果，接下来一周，我吃了鸡丝凉面、烤鸡面包沙拉、烤鸡奶油炖菜、烤鸡咖喱饭和鸡汤菌菇烩饭。本文或许能让你省一大笔钱，不过，原料和成品之间的巨大落差，肯定还有更多故事要讲。
你的材料，我的材料，面向材料
下次去麦当劳时，注意一下四周的海报。食材特写。番茄。生菜。洋葱。面包。
这些食材，勾勒了现代食品产业中，食材的底线：可供重新排列组合，产生新的食物。就此而言，市售的番茄酱、黑椒酱和沙拉酱不是食材。自制除外。我不幸在某处吃过大肠做的小吃，从字面上说，涂上这些酱，连＊都是酱的味道。
（那么，什么是软件中的工业番茄酱，什么是新鲜番茄和刚出炉的面包，诸位可以自己想象。）
仅仅排列组合，你就能吃到不同风格的三明治和沙拉，覆盖了垃圾食品到健康下午茶的一大段光谱。略通厨艺的读者，再施加一点点烹饪炼金术，诱发化学反应，事情就更有趣。
材料，贵在可以变化，让你重塑。烤鸡的远房亲戚，烤鸭，本就多吃。鸭肉可卷饼，鸭架可一半酥炸，一半吊汤。一禽多吃，之所以可行，全在于尊重其本味，未让近者即黑的调料遮了天蔽了日。烤鸡通常不入味——赔钱玩意儿，谁下功夫！——肉厚但味平，反而是优点，如同空白画布。盐焗鸡若不夸张，亦可作文章。口水鸡（手撕鸡）不宜，调味太重，难再施展。炸鸡也不佳，盖壳多肉少，不划算。
拆鸡解鸭之时，慢慢再想，毕竟无论饕餮一顿，还是精打细算，总要切分，鲜有人抱起整只就啃的。多数人，最终看到眼前的小山时，大概都会意识到，肉吃得太多，对钱包和肚皮都不好。或许把食物变回食材，当作材料，另有益处。
周一：麻酱中华凉面
（下文开始的食谱，均以 Simple List 格式提供，以便勾销核查，每组材料，粗分为行，依序记录。具体思路，详参拙作《职场人的烹饪手册》，或碰碰运气，整理成书前的零散文章，可能还供免费阅读。）
{ }挂面100g { }冰水2L
{ }胡萝 { }黄瓜 { }鸡胸
{ }麻酱 { }酱油 { }香油 { }陈醋 { }盐 { }糖
{ }辣酱 { }芝麻
凉面用肉，不宜冷冻，故第一天就吃。半边鸡胸，撕作细丝，即够一餐。老北京吃凉面讲究，有些人要十几种面码，吾辈不及，只有黄瓜、胡萝卜和鸡胸肉，另浇酱汁。错开排列，勉强凑出六色，乍看也不寒酸。胡萝卜丝、黄瓜丝、鸡丝、冷面条同拌，蔬菜裹上酱汁，肉和面吸上酱汁，声部呼应，均不单调，是暑天清凉合奏。
取挂面一百克上下，生面更佳，水开下锅，折断无硬芯即烫熟，旋取出过凉水，再置于冰水中。
胡萝卜切丝。黄瓜切丝，芯子多水，很是邋遢，可不入菜，趁四下无人，赶紧吃掉。鸡胸肉撕细丝。
麻酱拌面已成传统，但全用麻酱——无论芝麻酱、花生酱或两者混合——就如中国父母望文生义，全用西式花生酱给小孩涂面包＊。麻酱亦是食材，还需配角，中餐常见的酱油、香油、陈醋、盐、糖丰俭由人，有兴致者还可加蒜汁，最终还需加水稀释，才能入口，否则要么粘在碗底，要么糊住喉咙，没苦硬吃。
＊西式花生酱，也常与黄油、果酱、坚果、巧克力、葡萄干、奇亚籽等同吃。
辣椒可加可不加，但既用麻酱，没有不放辣的道理。麻酱多脂肪，掩辣味而不蔽鲜香，北京凉面和西南小面都深谙其道。最后可再撒芝麻，盖现在的麻酱和香油，多为耐储而牺牲香味。若用，则必取干锅，小火炒香，徒撒无味。
鸡肉剔下，冷藏一盒腿肉和部分零碎，大概装满一杯（240ml）的保鲜盒，留待明日取用。剩余冷冻。烤鸡偶尔附送一次性手套，如果遇上，就大方收下，摘肉剔骨，少遭细菌污染。
胡萝卜与黄瓜皆剩大半，裹上纸巾，团紧放冰箱，以免脱水变软，还可伺机做别的菜。如无灵感，随时取出，冰冰凉凉，充作零食。
鸡骨和胡萝卜头熬高汤。加水浸没，小火慢炖。如手边有大葱绿、洋葱皮、芹菜叶、蘑菇柄等厨余垃圾，可一并投入。烤鸡所用鸡只，一般偏小，只出高汤两杯（每杯 240ml），最好攒够鸡骨再量产，本文只是一个生活实验，故顺手炖之，不那么苛求经济。
周二：法风蜂蜜芥末烤鸡沙拉
{ }蜂蜜2t { }芥末2t { }伍酱.. { }橄榄油1T
{ }烤鸡.. { }黄瓜.. { }番茄.. { }包菜..
烤鸡已隔夜，宜复烤，或取平底锅，轻烙至有香味，以免冷吃油腻。再取昨天剩下的半条黄瓜，又搜罗一些可生吃的蔬菜，即拌一盆沙拉。
调油醋汁。蜂蜜、第戎芥末、伍斯特酱和橄榄油，在中国厨房中都不常见，也可取糖、淡醋、淡味植物油代之，不再法兰西，但中式调味，也很好吃。区别在于，西式打匀乳化，中式不强求，口感泾渭分明，但无高下之分。
若用黄瓜、番茄等厚实蔬菜，则需略微腌渍，在切面撒盐糖，手捏一撮，悬于半空，如落初雪即可，不必称量。静候一刻钟。咸了，淡了，油醋汁随之调整。
周三：豆乳烤鸡胸肉杂蔬炖菜
{ }菜油1T { }大蒜1x
{ }鸡胸.. { }胡萝.. { }花菜.. ——全部切丁
{ }豆乳1c
至于周中，同一批食材，已觉乏味，亟需改换菜式。常闻日本喜用奶油入菜，想来一定售价低廉，换作国内，实在奢侈。近年物价飞涨，豆浆（豆乳）炖菜开始抬头，其实早已应当复兴。
倾斜锅底，令菜油聚于一侧锅沿，煎炸大蒜。洋葱或葱头亦可。取其香味，不适者跳过。炸到满意，但不得焦黑，否则发酸发苦。炸好后拣出蒜葱。
另半块鸡胸肉、周一剩下的胡萝卜、焯水后即可半永久冷冻的花椰菜（或花菜），切丁，裹上刚刚萃香的菜油，烤香或煎香。鸡胸肉先下，以求焦黄。蔬菜和沙拉同理，可随性更换，根茎果实类耐煮的为上，例如土豆、红薯、南瓜、西葫芦。
豆浆入锅，稍稍温热即可出锅，不宜煮沸，盖易凝结多渣多沫。若用速溶豆浆粉，则需另备锅碗，先冲泡好，不至于手忙脚乱。能吃辣者，可加辣椒，道理同麻酱加辣。
周四：日式咖喱鸡配糙米饭
{ }牛油.. { }蒜泥2x { }姜泥1t { }洋葱½X { }咖喱粉2t
{ }鸡肉.. { }咖喱块1x { }粗盐.* { }砂糖.*
一周过大半