1-1 笔记的基本单位：一个能够被驳斥的猜想

本文初版发表时，我意识到了笔记讨论中最糟糕的现象：

所有关于笔记的讨论，都忽视了“笔记是什么”这一前提。如果跳过这个问题，整个讨论就是鸡同鸭讲，各说各话：你可以打开任何一篇讨论笔记的文章，只要它没有给笔记做一个限定，随后的评论——如果有的话——必然歪楼，一群善意的读者开始无偿推销自己惯用的笔记软件，讨论最终则以“颜值即正义”这种相对主义论调告终，大家好聚好散，说了一通废话。

你不妨学着苏格拉底的做法，要求这些参与者先界定自己说的“笔记”究竟是什么。多数人根本说不清，或者情愿说不清，这样就可以在遭受攻击时，像变色龙一样防御，辩称自己的笔记只是心情日记或旅行见闻，不值得那么大动肝火（这还显得您小气了！）。

不清不楚的定义，模棱两可的描述¹，其实令相关的笔记讨论和方法论免于检验，无法被反驳，最终也就和实践脱节。毕竟，你怎么能责怪一个写日记抱怨领导的可怜上班族呢？

然而，我们确实看到变色龙们日日夜夜戴笠荷锄，购得（或盗版得来）的工具书信手拈来，Obsidian 的插件装得琳琅满目，甚至用卡片笔记解构了一本笔记方法论专著。²这般投入，远远超出了日记或见闻，只可惜连笔记是什么都没能明确，最终只能以锥飡壶、以戈舂黍，难达鹄的。

笔记不是什么

大量被我们归为笔记的东西，充其量只是各种形式的“图文”，如果将他们笼统地称作笔记，实有口袋洞开之嫌：这样看来，不妨把 Word、PowerPoint 甚至 Adobe Illustration 也称作笔记软件。问题就在这里：并非但凡图文形式的就是笔记，也不是砍掉书籍和论文、剩下篇幅不长的就算笔记。

《牛津高阶英汉双解词典》将便条、评语、记录甚至纸币都归入“note”词条；便携式设备，也多自我标榜“笔记本电脑”，例如 Tandy Corporation 的“Notebook”、施乐的“NoteTaker”以及近年三星的招牌手机“Galaxy Note”。前者词典编辑的公道做法，后者则是营销术语，均不值得为读者所效仿。

管见以为，不妨先循着本作的标题，一一检验各种传统意义上的笔记，是否名符其实。

日记

Information 将笔记本（notebook）的功能划定为记录想法与收集摘抄，就此定义而言，Evernote 的定位可谓手术刀般精确。但是，词条作者 Richard Yeo 随后又将笔记分为按主题组织的手账（commonplace book）和按时间排序的日记（diary），这令笔记的范畴迅速扩张，如果不细究主语，连 DNA 都可以纳入其中。我们还是回到了原点。

最常被冠以笔记之名的，就是日记。讨论笔记工具时总有人提及 Day One，或者将写日记视作刚需，这些做法都是混淆了日记和笔记。日记只是一段记录，管你不屑一顾斥之为“流水帐”也好，还是美名其曰“个人足迹”也罢，一篇日记写完，它就成了陈列架上的藏品。

日记的写作过程也轻巧，不如说，写日记就是一种释放压力的途径。日记放弃了连篇累牍的链接与注释，仅仅将想说的话迅速写下来，娱乐自己、放松心情。仔细想想，写论文要插入引用，写博文要插入参考链接，写杂文会画满括弧，制作幻灯片要填满脚注，使用卡片笔记软件更是免不了插入网页链接、本地文件链接和笔记间的双向链接！长此以往，大脑大概要危如累卵；相比之下，日记就像是一阵清风，一泓清泉了。

最后，日记也不会被驳斥：没有人对它抱有太多实用主义的期待，甚至有人很乐意看看当年的幼稚想法，但是否会和现在对比看看有无改进则是另一回事，我似乎还没老到怀念所犯过错的年纪。日记不是欣欣向荣的庄园，而是落满灰尘的标本间，这当然不折损其回忆之美，只是这种美来自驻足观赏，而非频繁取放，更不似李敖读书那样切、割、剖、剪。写日记不用太功利主义，真的忘了无所谓，除非你把论文选题或账户密码也写在日记里，然后又忘个一干二净——这本身就是眉毛胡子一把抓、不给笔记做限定带来的问题。

一言以蔽之，日记更像是一个情绪出口，更多时候是单向的，一旦发泄，使命终焉。偶尔翻阅，也只是再次调动情绪，让你对复对某个教书先生咬牙切齿（我有）或者对某届同桌心怀温柔（我没有）。严格来说，日记不能算脱离生活，但它是生活的幽灵，无关乎未来。

工作日志

另一类记录和日记类似，也常被认为是笔记：工作日志。如果说日记还有太多感性成分，那么工作日记至少严肃许多，从格式到内容都一板一眼，似乎可以称得上是笔记了吧？并非如此。工作日记只是一段原始记录（先不说胡编滥造虚假工作量的行为），除了闹劳资纠纷、上法庭辩论或者出演真人职场谍战剧，你日后回顾它们的频率又有多少？何况现在有了打卡软件，工作日志作为 metadata 的记录意义也大大降低了。

留有一份工作日志，固然比两手空空要好，不过这些日志终究只是记录（log），而不是笔记；借助一些时髦的工具，你还可以自动生成工作日志、会议记录，事实上，现在连庭审记录都能够实时生成，这些不用动脑子的东西，也越来越难称之为笔记——毕竟，这里连比喻意义上的“动笔”都不存在。

事无巨细也好，简明扼要也罢，工作日志最终的功能还是存档，而不是供你频频翻阅（你如果经常要求调取档案，一般会在管理员那里吃上一嘴儿灰）。你不会因为档案馆尘封太久而为之惋惜，同样也不会因为没人翻看工作日志而叹气，因为它们——还要捎带上日记——的本分工作，就是老老实实呆在那里。

换言之，日志可能充当证据（希望不要），证明或证否过去的事件，但并不包含什么观点。确实，它们来自真实世界，并且理论上比日记更客观，但既然不包含观点，也就不会在经受考验后得到改良——允许改动就不是日志了——自然谈不上以积极的形式回归真实世界。称它们为潜在的罪证或无罪证明更好。

单纯的清单或大纲

另外一类常见的图文形式是大纲，你也可以称之为列表、清单或者洋名 list。这里说到的大纲指开放式大纲，是翁贝托·埃科那本《无限的清单》所明示的形象：冗长、开放、可以不断往里面丢东西。这些有着貔貅胃口的大纲，诸如“常见高果糖饮料清单”“值得关注的社科类主播名单”或“互联网领域经典案例汇编”，能够背下来才奇怪，左耳进右耳出、写完就忘全然是情理之中。

更有甚者，可能在一番大珠小珠落玉盘之后，才发现以前已经创建过类似的大纲了，我自己就在编辑“大数据领域经典案例汇编”的半途，想起之前有一份“互联网领域经典案例汇编”，十之八九已有重复。

进言之，其实大纲和日记、工作日志一样，更像是一份留待日后查询的存档，你不可能真的背下几百种不健康的含糖饮料，也没狂热到对于热门博主如数家珍（希望不会那么狂热），更不会闲到把三十几个省市自治区的典型案例熟记于心——这些大纲、日记和日志，是真正的外部记忆存储介质，并且日渐叠床架屋、变厚变重。

不过，编撰得当的清单，将不仅仅是一份数据汇编，它不可避免地引入了猜想，即为何如此汇编。古人编目录，最初也粗放，可一旦书籍变多，编目就要有理有据，于是有人动笔写点什么，例如汇编一家之作时，传统上要写小序，介绍流派特点和变迁。这就必须有观点，而不是单纯罗列项目。埃科也指出，目录背后往往是某种观点，否则你很难把希特勒和耶稣放在一块儿。³真正有趣的是，越是有价值的清单，越是频频改动，且不限于增删，还可能调整分类和排序的规则，换言之，发现之前的猜想有问题，遂逐步调整。

为了避免被当作无聊的律师（撰写此文时，我是），我不介意透露一张观点奇特的清单：

几年后，我依然认为其中的观点比所列的东西更加有趣。

从复杂清单到猜想笔记

清单是一个很好的切入点，盖其半衰期足够长——即便不少人仅仅是因为松鼠症反复发作而不断更新旧清单——又不断迫使你反思分类依据，最终，你必须有猜想。

从逻辑和经验上看，其实清单往往先于更基本的笔记基本单位：猜想笔记，一次记载、阐述、分析一个核心猜想。你往往先摆弄一些东西，看看会发生什么，而不是盯着一堆专业术语就凭空拼出了一个定理——更不是从空中“捕捉”它。

沿着卢曼（Luhmann）、Sönke Ahrens 到 Andy Matuschak 的路径，我曾经发展了一种半游戏性质的笔记形态学，误以为笔记主要划分为猜想笔记（观点笔记）、词条笔记和大纲笔记，三者就像建材组成构件、构件打成建筑的关系。这追比喻有一定用处，但忘了笔记并非闭门造车，而是不断和现实世界交互。只考虑三者之间的循环，难免挂一漏万。我将在本作后续篇章中反复回到这一点，目前，我们把注意力转向猜想笔记。

（在本文初版中，我使用了“观点笔记”一词。为契合作品标题，现在我倾向于“猜想笔记”。基本上，我说的还是同一类客体，但是主体已产生了微妙的变化——我们从知识的占有者，回归的知识的求索者。）

笔记标题，开门见山

常被忽视的标题，却是刀刀见血、拳拳到肉。很多人做笔记，往往轻视标题，甚至将其委派给人工智能⁴。你可以打开自己的笔记软件（或者笔记簿），看看有没有类似下面的标题：

• 1 月 1 日感想
• 关于高空抛物入刑法的想法
• 史蒂芬·平克谈写作
• 读《和韭菜做朋友》有感
• ……

这些看似规矩大方的标题，实则言之无物，并且暴露了写作者对于“何为笔记”心里没谱。“1 月 1 日感想”，到底是什么感想，有关工作还是有关生活，是一句话的醍醐灌顶、还是长篇大论的分析探讨？“关于高空抛物入刑法的想法”又是什么，作者是赞成还是否定？“史蒂芬·平克谈写作”，他究竟谈了什么？“读《和韭菜做朋友》有感”，你确定明年还能想起来这是什么玩意儿？

这些问题，不打开笔记重读一遍，根本不明所以。这时候，重读自己的笔记竟不亚于破译别人的手稿；如果其中还掺杂了日记、工作日志或者会议记录，“破译”过程还会掺着偷窥和窃取商业机密的味道。

倘若一开始就把笔记限定在猜想（至少猜想笔记占了大部分），并且在标题中开门见山，问题便釜底抽薪。标题，应当概括笔记、笔开宗明义。在学术领域，有人发现 越少使用黑话的论文引用量越高，这“说人话”的道理当然也适用于笔记——论文标题折磨的尚且是他人，笔记标题祸害的可就是自己了。例如“史蒂芬·平克谈写作”，完全可以把话说完，写成“史蒂芬平克认为写作之难在于用句法树组织思维网”；如果嫌冗长，大可省去说话者，直接用观点本身命名标题：“写作之难在于用句法树组织思维网”⁵。若担心剽窃，则“写作之难在于用句法树组织思维网（平克）”也无妨。

实际上，一个经过提炼的观点并不见得会又臭又长，起码比“某某某关于某某某话题的看法”言之有物——后者说不定还更长。这些标题即观点的笔记，即便搁在印象笔记、Bear 等传统软件中，看上去也；如果放进卡片笔记软件，调用起来更是轻轻松松，只需要键入一两个关键词——“句法树”、“思维网”或者“写作”——就能探囊取物⁶。

尽可能用观点来命名笔记标题，这是一个指导性原则，踏出这一步，相当于一个靠天吃饭、有啥吃啥的人，忽然意识到要留下种子粮，以待来年。后续的耕耘规则多矣，我们将在==文章==中继续讨论笔记的起名方法。

笔记内容，阐明观点

观点本身适合当作标题，而支撑观点的阐释、论据、数据或者仅仅是不成熟的思考过程，则可以作为笔记内容。以“写作之难在于用句法树组织思维网”为例，其中主要记载了三类内容：

1. 作者的原话。我甘冒“照抄原文”之大不韪，只因为抄原句和自己解释一遍并不冲突，相反，如果过于原教旨而事必躬亲、每次都自己讲一遍，恐怕要闹出传话游戏的笑话，传到后来和原句已然谬以千里；
2. 读者的解释。在这则笔记中，我赞成作者的观点，因而只是做了一些锦上添花的论述工作，补充了一正一反两个例句，这样可以让作者的观点更具象，以后读到这篇笔记就有了两个立足点，而不用从抽象的原理开始演绎。
3. 对误读的批评。中文圈中相当一部分人误读了史蒂芬·平克的话，我有理由认为他们根本没有翻开过那本《风格感觉》，因为史蒂芬从头到尾都在探讨句法何其重要，而不是在鼓吹网状思维（所以，你根本不用理睬那些借着史蒂芬之名兜售焦虑者）。

这只是一个例子，全然没有要充当模板的意思。如果你要阐述一个经济学观点，也许需要更多数字和实验数据；如果是一个法律规则，则应当附有相关条文和法理依据；有时还会产生矛盾观点，比如同样是高空抛物，入不入刑法都有理由，此时不妨创建两则笔记，互相引用、切磋推敲，以免不见舆薪。

从笔记分类到笔记流程

猜想笔记（观点笔记）也见于主流方法论，时而呼作“永久笔记”，时而称为“原子笔记”——这些概念可能会重叠但不完全相同——问题在于，在主流说法中，猜想笔记只是与其他类型并列，并未被提到特殊位置。只需随便打开一张卡片笔记软件的截图，就能看到里面掺了不少词条笔记（标题只是一个名词或词组），足以见得猜想笔记之存在毫无疑问，但是其地位却被严重误读。

在旧文《卡片笔记中的三种笔记类型》中，我把握到一种零散材料到猜想和猜想汇编的粗糙流程，只可惜当时的工作重点在于强调分类，

• 创建猜想笔记，而不是单纯收集素材，用真正让你感兴趣的想法组织材料，标题可以带上问号以示暂不确信。如果你只能抓到几个关键词而不是一个完整的句子，可以暂时使用清单形式。
• 完善猜想，变成命题，不断在日后的引用和实践中检验、澄清它。
• 汇编清单，通过其形式上的分类和排序功能，检查现有命题簇是否完备，并从中发觉空白或培育新猜想。

分类会掩盖动态，而真实情况是，卡片盒——或者别的什么载体——常常是波涛汹涌。仅就本职工作，我往往交替读文献、啃案卷、做笔记、写文书、作报告、撰论文（显然不会只用一个软件），任务周转，猜想丛生，互搏激烈，唯一的轴线，就是猜想链，一连串的法律推理，只有在猜想的牵引下，才不至于破碎于浩如烟海的案卷档案和参考资料。

即便只是日常的阅读记录或生活体会，一旦以想法为轴，也将明朗起来。前文批驳过的日记，若以清单形式固定想法流，则姿态大为不同。在最原教旨的卡片笔记中，难觅日记踪影，这无疑给新手当头一棒，无异于让人把积蓄了一天的苦闷活活憋回去。实际上，日记者，流水帐耳，大可写成大纲样式：⁷

1. 今天起床又迟了半个小时，昨晚明明不用加班但也硬熬到凌晨才有睡意，难道 [[?? 生物钟其实比 24 小时稍长一些]]？
2. 工作完成得很快，早上十一点就把任务分配给了同事，仔细一想，如果人人都像我这样，岂不是 [[?? 团队任务管理成了一场公地悲剧]]？
3. 今晚读了《管理的实践》，作者认为 [[202108092242 自动化是观念而非技术]]，这让以折腾工具为乐的我很有启发。
4. ……

这样的日记，已不再是流水帐，而是一连串的思考节点，一种现代版本的高精度结绳纪事。日记的情绪释放功能不受影响，同时，猜想笔记也有生长空间，一个不成熟的想法——或者叫灵感——可以直接用 [[]] 包起来，做成一张观点笔记；日后既能直接引用独立观点，也能一路回溯，通过双向链接找到日记、还原当初酝酿这些想法的环境。

除了日记，读书笔记、演讲心得、会议记录乃至头脑风暴都可以采用大纲形式，只是须知这些记录相当于原始存档，留着当然有备无患，但如果不加提炼、不产生后续的猜想，也不通过实践锤炼想法，只是反复翻阅唏嘘，那就是舍本逐末。

前述工作主要在卡片笔记类软件中开展（此时我用的是 FSNotes），而中途的空间组织和可视化工作则可能引入便笺、画布（例如 Scapple）或网络图谱工具（例如 Obsidian）。原则上，一个文档对应一个猜想或汇编清单，特别复杂的工作则特事特办，不因工具龃龉而设限。

小结

将笔记的基本单位限定为猜想，是一种标准化，不会限制创造力，相反，它们可能促进创造力：一如集装箱令基于计算机自动化的远洋航运效率倍增，确定了基本单位的笔记，也可以成为想法生成机制的核心。这一机制，我们将在后文中看到，将反复“猜想–实践”为步调。

将讨论范围限定为观点类笔记之后，立足于大纲、日记、日志、清单等记录形式的讨论就可以另立门户，不必和笔记纠缠不清；那些宣称用 OmniOutliner 做“笔记”、用 Workflowy 整理“笔记”、用 DayOne 录制“笔记”的人，也就不那么不可理喻——他们只是在处理不同类型的内容，或者，在猜想和实践的其他阶段与拓展情境。