挑选工具时，总能听到这样一种声音：我可以不用，你不能没有。谈论笔记工具——特别是近年炙手可热势绝伦的双链笔记工具——时，尤其如此：谈及卡片笔记就是卡片写作，就要双向链接，就要网络视图，大有稍显怠慢我就不干的气势。
这是已经不是宽以待己、严以律人，而是人云亦云、拾人牙慧，令几个常见概念焦不离孟，自己却一个跟头栽进了爱丽丝的兔子洞：挑选工具时，恨不能拉一张 Excel 表格，把市面上的工具褒贬一通（确实 有人 做过比对工作）；使用工具时，总觉得各项功能草木皆兵，不用上就枉费养兵千日。
修辞立其诚，卡片写作、卡片笔记、双向链接和网络视图，这几个概念粘连太甚，亟需解耦。混淆这几个概念固然不能全怪读者，毕竟有关文章总是将它们捆绑销售（尤其是国内，相关概念一股脑涌进来），别有用心者更是许下了“复利”“高产”甚至“著作等身”“第二大脑”之类耸人听闻的承诺。卡片笔记固好，吾辈亦受益良多，因此更不愿它被讹为大力神丸，遂有此文。
卡片笔记不是卡片写作
一段连贯的文章，全然不同于个人博学的炫耀、个人思绪的流水账，也不是个人笔记的发表版本。——美史蒂芬·平克：《风格感觉》
笔记与写作，是亟需解耦的一对概念。国内读者接触到卡片笔记，往往和卡片写作一起囫囵吞下，因为相关文章总搬出卢曼教授、像泰山石敢当一样立在开头，仿佛做卡片笔记者，就能变戏法般写下等身著作。
殊不知，笔记和写作，在目的上就截然不同。在史蒂芬·平克1那样古典风格的写作者看来，差别显而易见：写作只是在展示事实，作者不能依靠写文章来帮助思考。进言之，我更倾向于将卡片盒视作思考的工具，而非直接产出文章的工具——除非某君只在被要求写论文时才动脑子，那么这两者对于焦头烂额者而言是竞合的。
一个有良心的写作者断然不会用一条 cat 命令去拼接卡片，也不应该依靠 Obsidian 的引用语法拼装文章。Sascha 也在其博客上指出，卡片盒的”始作俑者“卢曼之高产更大程度上 归功于其终身努力， 而非卡片盒。
究其原因，在于从网状的素材到线形的文章，并非仅需形式上的转换。卡片往往写于不同情景，用词用力用情并不连贯，直接拼出的文章方法是弗兰肯斯坦式的怪物，此其一；卡片间交叉引用频繁，拼接之物难免出现重复，一读便露馅，此其二；最后，每张（笔记型）卡片之目的均在于集中火力说明一个问题，麻雀虽小五脏俱全，但若是引来一群麻雀，带来的恐怕唯有嘈杂之音，让人每读几行就被迫进行一次完整的逻辑论证，目不暇接、心猿意马、连遭痛击，可这番棒喝更像来自于散兵游勇，而非完整的、系统的观点。只不过，这次遭殃的不是写作者，而是读者。
回到卢曼的例子，笔记与写作近乎上下游关系，搁在一块儿介绍也无可非议；可若是认为卡片笔记能够自然而然变成卡片写作，未免成了给点颜色就敢开染坊。至于成文何其辛苦，卡片笔记高产神话如何幻灭，可参阅《卡片笔记与高产：从采集式到农耕式写作》。2
一言以蔽之：笔记功在整理思路，写作旨在传达想法。卡片笔记当然让卡片写作有米可炊，但是成就一篇文章，仍需巧妇之工，免不了一番苦工夫，没有积攒一定数量的卡片就瓜熟蒂落的好事。
卡片笔记不一定有双向链接
第二组概念是卡片笔记和双向链接（biolink）。普通链接，就像 https://utgd.net，指向外部；双向链接，则罗列出哪些链接指向了自己，在有些语境下也被称为反向链接（backlink）。这种联系机制并不稀奇，在 Google 创始人筚路蓝缕那会儿叫出链接和入链接，在论文写作中被称作前引和后引（知名工具有 HistCite），在专利文献里也有向前引用和向后引用……至于生产力工具圈中的双向链接，起码也可以追溯到 2003 年的 VoodooPad。
诚然，卡片笔记和双向链接相得益彰，我本人也早就不再使用 Evernote 等不支持双链的笔记工具；可是，双向链接之鹄的——显示关联内容——却不必然只有双向链接这一条路，还有一个兜底方案闪烁林中：搜索。
许多老牌工具，在双链流行之后，经常因为跟不上潮流而被抱怨，例如最知名的记忆工具 Anki 就被批评 碎片化、卡片和卡片之间缺少联系3。我们先不谈背后的原理，姑且承认“双向链接能够缓解碎片化”这一点，那也不表示“没有双向链接就必然碎片化”，事实上，Anki 自带的搜索框就能够实现双向链接的功能：呈现反向链接。例如我们在复习一张名为 邻里边界（15） 的卡片，想看看哪些卡片提及了本卡、以便集中复习，那么，只需要在资料库中搜索 邻里边界（15） 即可。
借助 Keyboard Maestro 的自动化模块，我还为 Anki 做了一个卡片模板，点击其中的“双向链接”后即可跳到搜索界面，旋即呈现各条“反向链接”，仿佛真的给 Anki 加上了双链——技术细节，可参阅我以前的文章。
总之，说“卡片笔记不一定有双向链接”，全无否定这一组合的意思，点击链接的操作也远比复制关键词并手动搜索来得顺畅。只是说，面对像 Anki 这类在细分领域内一骑绝尘的工具，就不必执拗于“非双向链接不用”，但凡有个搜索功能，也能凑合着先把事儿干了、书读了。
双向链接不一定要网络视图
最后一对常常结伴出现的概念是双向链接和网络视图（Graphy view）。但是，网络视图更可能是市场选择的结果，而不是真的“天生一对”——一如批萨海报里常常出现双倍奶酪和青红椒圈，双向链接与网络视图确实是经典搭配，但不意味着这种搭配适合所有人的口味，更不意味着你必须“按规矩”点餐。
其实，双向链接这个概念已经有几十年的历史，彼时和网络视图并无过多联系。早在四五年前，@文刀汉三 就给我推荐了一款双向链接工具 nvALT，我自己也用了好几年的 VoodooPad。这两款工具都有双向链接（VoodooPad 更是有明确的“Backlink”页面），只是早年间“双向链接”一词尚不流行，用户通常称它们为“个人维基”——名为玫瑰的那朵花，换个名字，还是一样芳香。
直到 Roam Research 发布，带入网络视图，双链笔记才算一炮而红。如此这般拉长时间线，确实不能否认网络视图的助推作用；可是，接着批萨的比喻：好看的，不一定好吃，更不一定营养。
就其本质而言，网络视图，是一项可视化的技术，正如尼古拉斯·米尔佐夫在《如何观看世界》中所言，是一门属于皇帝、将军和领导者的艺术，离不开专门的训练。面对一张可视化的地图，训练有素者看到的是险峻地势、汹涌水流和隆隆战火，并且能够从中拨云见日、划出进军路线；而未经锻炼的人，大概只会说一声：
——不明觉厉！
不明觉厉，就是我们看双链笔记网络视图时最常见的感受。具言之，网络视图当下被用得最多的地方，主要是截图发微博、朋友圈，或者掺到文章里当强心剂，只是展示了一个复杂难解的迷宫。这已经失去其本来面貌，就像奶酪最初是为了供应能量、提供营养、追求风味，可一旦贪多无度、长吞大嚼，则无异于饿死鬼投胎，俗人矣。
进言之，网络视图是需要深入学习才能掌握的一项技术，甚至一门艺术。网络视图给笔记提供了一个鸟瞰视角，可惜这不是一蹴而就的技艺，也不是猎奇的热气球观景。双向链接需要学习，网络视图亦然，大可不必一开始就冲着网络视图去，更不能截完图、发完微博就撒手不管。
从实际使用上看，我目前使用的双链笔记是 nvALT 和 Obsidian，前者压根没有网络视图，后者有，但我也不常用。偶尔用，目的恐怕也会让读者大跌眼镜：揪出那些中心节点，看看它们是否德不配位，而那些罗列清单的项目笔记就很容易成为中心节点，需要有意识地排除出去或加以区分。卡片笔记需要的是真实联系，而不是一张虚张声势的蜘蛛网4。
对了，前文提到的 nvALT 和 VoodooPad 确实都太古老了，我现在用的是 FSNotes。在涤除花哨功能之后，我将前述三款工具归入“卡片笔记编辑器”这一自创类别，相关讨论可见《终极卡片笔记编辑器：FSNotes》。
小结
出于最基本的尊重，我很想举起那把汉隆剃刀（Hanlon’s Razor）：用愚蠢足以解释，便不要用恶意去揣测。但事实却是，卡片笔记已然成了一场淘金热，那些贩售速成技巧、独家利器以及安慰药剂的商人，早就让人无法再持有一丝丝的天真。
当然，我们没必要抵触最时髦的工具，更不可能因噎废食。一方面，无论那些效率网红（我不想直译“Efficiency Porn”一词）如何夹带私货，一柄好铲子仍然是一柄好铲子，从 nvALT、Obsidian 到 Roam Research，这些工具本身不坏；另一方面，我们也没有必要信了商贩们捆绑销售的伎俩，没必要追求大而全，更没必要像打游戏通关一样强迫自己用上所有功能——正如铲子的功能固然丰富，可诸君也只会拿它翻松土壤、耕耘花园，而不是给自己挖坟掘墓。
🛍 我撰写的付费栏目《信息管理，文件为本位的方案》正在 UNTAG 售卖，对本文话题有进一步讨论，欢迎选购。