各种厨房小玩意已经变成一个巨型市场，就连剥一颗大蒜1，都能找到十几种设计截然不同的剥蒜神器。我倒不在意厂商从我的荷包里挣走多少钱，问题在于，这些新奇特工具往往未经市场考验，大多数时候只是产品经理一拍脑袋的产物（每年各大设计奖项公布时，都能看到无脑设计师扎堆出现）。名厨 Alton Brown 测试了一批厨房小玩意儿，国内大厨高寒也做过类似的测评，两人几乎都精神崩溃。
其实，这些小玩意儿之所以盛行，一方面说明问题存在，另一方面则体现了现代年轻人往往无暇常常下厨，测试机会不多，很难发现那些需要长期体验才能察觉的脆弱设计。
诚然，现代厨房——其典型素描是独居青年（或中年）独自使用，隔三差五做一人食，偶尔招待朋友——可能是个快速发展的市场，垃圾设计迭代的速度超过死亡，不过，我们可以从其他成熟领域借鉴经验，挪用其中已经久经考验的良品。2本文尝试继续《踏破铁鞋无觅处：如何寻找工具及领域原则》的讨论，试着为厨房增添几款利器。
最好的动物油罐：医用酒精棉花缸
关键词：药膏缸（罐）、棉球缸（罐）、消毒缸（罐）
本文的灵感来自于一只十块钱的小罐子。起因是我在做菜的时会炸出不少多余的猪油，只要用量得当，这些动物油是绝佳的烹饪材料（想想猪油炒土菜，去他X的鸡胸肉），于是我想找个猪油罐。但市面上的产品往往沿用传统设计，一般是大搪瓷缸或陶罐，让我想起小时候几代同堂的大家庭。显然，这种罐子并不适合现代小公寓，我恐怕一年也吃不完一坛子猪油。
购买厨房道具，我的直觉是先找日本货，然后搜平替。日本人在这些厨房道具上简直是神经质，果然有不少人设计过小号猪油罐（就连 MUJI 都掺过一脚），可惜价格动辄上百。不急，让我们看看这些商家怎么吹自己的产品：耐高温，搪瓷防锈，罐口密封，让你的猪油持久喷香。
——好的，我知道了，我要找带一定密封功能的搪瓷罐。我很快想到了医院里常见的酒精棉花缸，它们同样是搪瓷材质，首先耐热，不会被熬出来的猪油烧出洞来（所以你不能选塑料），其次不易生锈，最后罐口严丝合缝，有一定的密封性（为了防止酒精过快挥发）。
最好的零碎收纳瓶：医用瓶瓶罐罐
关键词：药剂瓶、广口瓶、移液瓶、冻存管……建议直接买 Nalgene 或 Thermo Fisher 的医疗产品。
医疗领域遍地是宝，毕竟，医院和实验室的环境卫生要求只会高于绝大多数厨房（其实厨房比你想得脏得多）。我在此前的文章中介绍一批令人爱不释手的医用收纳瓶，当时我用它们替代了华而不实的旅行分装瓶。在厨房里，这些瓶瓶罐罐同样如鱼得水。还有实验室里常用的各种药剂瓶，也是物美价廉。
我偶然发现，电商网站上已经有越来越多的商家开始使用这些医用容器，除了便宜好用，这些玩意儿看上去还特别像绝命毒师里的影视道具，自带氛围。就连我这个咖啡文盲，也不止一次看到咖啡店在兜售药瓶封装的咖啡豆。
还有些店铺似乎开始赚信息差的钱，例如一些主打日式小资风格的店铺，以每组几百块的价格销售带磨砂口的药剂瓶，其实国内最好的同款产品也只要几块钱一个，而且可以选择的尺寸也更多，唯一的缺点是起购量较大，我家里迄今还有一打空闲的瓶子。
优质盐罐替代品：碘伏罐
关键词：碘伏缸（罐）、半开口消毒缸（罐）
对于盐、糖或味精（看你喜不喜欢吃，我反正不用）等需要频繁取用的调味料来说，死死的密封罐就不适合了，带小开口的款式更恰当，以便随时伸手给上一勺。
四处寻觅猪油罐时，我顺便看了一下其他调味品的容器，或许淘宝看我觊觎天价日本货，于是一不做二不休，又给我推荐了欧洲进口的高端盐罐。我确实很喜欢，不过我还是在医疗器械区找到了替代品：装碘伏棉花或者棉球的不锈钢开口罐。看看价格对比，差了两个数量级。
医用碘伏罐同样有一个带开口的盖子，原本是为了插镊子或长棉棒，放在厨房里则可以搁小量勺。关键是，碘伏罐的盖子紧紧扣在罐身上，盖上有一半可以通过铰链开启，而不需要整个取下，取用时只需手指一挑，不会多出一个无处落脚的盖子。我其实在餐厅后厨也看到过类似的设计，显然，只有在高强度的工作环境中，制造商才会考虑这些细节。
买一个进口罐的成本，可以买上足足好几排的不锈钢开口罐。我不确定几十倍的差价是否能够提升一倍的用户体验。
最好的量勺：实验室用药剂勺
关键词：药勺、药铲、药粉勺、微量勺、药剂勺
买了瓶瓶罐罐，自然还要配一个取用的勺子，以便控制用量。很不巧，我看得上的量勺基本都成套出售，但我只需要1g和5g两个型号3，剩下那一大把根本用不上。偏偏我的调味品又很多，倘若买椟还珠，恐怕会多出好几十个闲置的量勺。
兜兜转转，我还是在实验用品店找到了最称心如意的勺子：药剂勺。
这些勺子型号多，价格低，不会整套捆绑销售，而且它们为了在工业应用中降低成本，造得薄如蝉翼，误打误撞正好很容易戳进调味料里，干净利落。
毫无疑问，在计量领域，实验室比厨房成熟太多。在美国，厨房迟至一百年前才开启了计量革命，引入标准的一杯、一大勺、一小勺等说法，摆脱了“适量”和“少许”，但大量厨房用品依然是样子货，例如那些胡桃木量勺或陶瓷量勺，圆滚滚的貌似可爱，实则面儿上粘的调味品比勺子里的还多，根本没有任何秤量的意义。而实验用品早就彻底考虑了种种细节（请回忆一下初中科学课），来到厨房，实属降维打击。4
最好的香料研磨器：手摇磨豆机
关键词：手摇磨豆机、咖啡研磨器
胡椒粉是厨房里最让人恼火的东西，因为每次我准备用的时候，它们一定已经发潮结块且毫无风味了。不少追求生活品质的读者，想必也会买一个胡椒研磨瓶，现磨现吃。
同样，我也不会买肉桂粉或豆蔻粉，在我吃到十分之一以前，它们就会变成与锯木屑无异的废渣。不过，研磨瓶并不适合肉桂或肉豆蔻等极度坚硬的香料，我一度考虑买一个药材粉碎机，但冷静下来一琢磨，那玩意儿一次得生产一大捧，量少的话粉末都卡在机器的缝隙里出不来，和直接买一堆粉末然后晾到过期没什么区别。
让我们换个思路：有没有同样可以研磨坚硬植物，但每次剂量较小的工具？有，磨咖啡豆的手摇磨豆机就很合适。就研磨而言，磨豆机有一个超长的曲柄，比起半径不过两三厘米的胡椒瓶，扭矩大了一个数量级，不知道省了多少力气。就产量来说，毕竟正常人喝咖啡每次不会超过10克豆子（这已经是 double 了），因此磨豆机也不可能像药材粉碎机那样整出一大缸子。同时，咖啡行业发展那么多年，手摇磨豆机的设计也足够成熟，价格还不贵。我买了一个普通金属材质的，也就几十块钱，如果要用更好的陶瓷芯，则在百元左右。
磨好香料后，可以顺手再磨一小撮大米，以便吸附香料的气味，下次研磨其他品种的香料时，不容易串味。
万能蒸菜夹：水泵钳
关键词：水泵钳、钳式扳手
有段时间我迷上了蒸菜，亟需一个夹盘子的夹子，免得烫手。除了常规的提手，我还需要一个钳子形状的蒸菜夹，以便端出很多角度刁钻的器皿。正好，我家里有一把水泵钳，它其实比厨房小玩意儿更好用。
水泵钳毕竟是用来对付螺母和钢管的，比那些厨房用品要结实太多，而且开口大小可以调节，从薄薄的烤盘到塔吉锅锅盖（一种超厚的陶土锅）都能夹。如果担心钳口损坏厨房器皿的涂层，只需随手抓两张餐巾纸垫上就好。而那些蒸菜专用的钳子，设计太死，基本没有其他用途。
我家里有好几把这样的水管钳，除了在厨房里端盘子，它们还可以用于松紧热水器阀门、调节自行车车轴、拔白头发或固定马桶盖（不建议你用做菜的那把来干这事）。不少厨房专用工具，尤其是新奇特工具，往往都有更通用、更成熟而且也更耐用的替代品。
你可以选择有镀层防锈的款式，我家里那几把恰好都是不防锈的，只是凑合用，反正我已经习惯了把所有厨具擦干，而非迷信不锈钢。
煎烤利器：医用镊子
关键词：医用镊子、实验室镊子
刚开始学做西餐时，我也跟风买了烧烤夹子，据说这玩意儿非常适合煎肉块、煎肉排或煎鸡腿。我买了日本设计师柳宗理的经典产品，现在几乎每家麻辣烫店里都能看到仿制品。柳宗理的夹子明显来自美式后院烧烤盛行的年代，粗大宽口，恨不得一次给你夹起三斤重的战斧牛排，反而不适合给较小的肉块翻面。果然有人嗅到了商机，生产出所谓现代主义的烧烤夹，看上去就像用 Photoshop 单独一味宽度后的产物。
与其胡乱测试新形状，为什么不直接试试更成熟的夹子呢？现成的大号医用镊子就摆在我们面前。设计师拍脑袋做出来的夹子，可能连肉块都夹不住，会不停打滑5，而已经在手术室里处理过无数血肉的医疗镊子表示，夹肉夹菜实在是小菜一碟。
一些韩剧陆陆续续展示过厨房乃至餐桌上的镊子，Serious Eats 也推荐买几个镊子放在厨房（除了夹菜还可以摆盘），不过鉴于这些东西让人联想到倒胃口的医院环境，国内的读者可能还需要一段时间适应。
小结
沿着领域原则，我们可以找到许多新奇特厨房工具的优质替代品。很多时候，还会发现所谓的新发明完全是智商税。
不过，本文主要目的并非教你省钱，其实文中提及的部分道具还不便宜（例如水泵钳）。
此外，许多在厨房领域中本就非常成熟的产品，也不需要刻意另辟蹊径。例如用了上千年的碳钢刀、木头砧板和陶瓷器皿，迄今或许依然是首选。能够延续千年，本身就是优良设计的最佳背书。
或许有一天，当我在陌生领域手足无措、缺少道具时，也会回想起厨房里的锅碗瓢盆，找到灵感。