有段时间，我成了办公室里使用率仅次于 DeepSeek 的搜索引擎。我可以凭借记忆，精确引用法律条文、法律注释、论文和参考案例。
考虑到我的同事大多来自顶尖法学院，而我是个连昨晚吃什么都记不得的健忘症晚期患者（在自己下厨之前），我有理由相信，绝对不是我的记忆力更好，只是记忆方法更实用。
很快我就发现了默认信息组织方式的问题，结合我在律师事务所、互联网大厂、事业单位和政府机关的工作经验，这应该是普遍现象：追求一次性整理好材料，日后要用时，如果有幸找到，用完后也会放回原位。
没有迭代，追求静态，大概就是问题所在。我认识的多数人，都使用文件夹、标签以及笔记，有的人还会用时髦的双向链接，但区别在于，我不断重做貌似枯燥的整理工作^1，除了文件位置基本不动，对文件的描述一直在变动。^2
这是一种更加广义的、进一步强化的间隔重复技术。
只整理一次等于完全浪费时间
为什么要反复做文件管理或者笔记工作？任何曾经在文件管理系统、笔记管理系统、个人信息管理系统、知识管理系统、标签管理系统或者书签管理系统中下过功夫甚至掏过不少钱的人，想必会掀翻桌子：作品凭什么怀疑我之前的工作，还建议我推翻重来一次？
很可惜，必须不断推翻重来，尽管不是彻底否定。体系或系统是一个很糟糕的说法，可以追溯到柏拉图和亚里士多德，他们做着恢复部落制度的白日梦^3，把万事万物安排到一个层级系统中，说白了，这只不过是西方版本的君君臣臣父父子子。越是僵化、越是抽象、越是瓜瓞绵绵的方法论，越接近于这种远古的残渣余孽。
稍微清醒一点的读者，可能也不（再）相信体系或系统，转而使用更灵活的标签或双向链接。但越是复杂的标签或链接，其实越接近于一个假想系统的子集，你给一篇文章、一本书或者一段视频打标签时，实际上是在给它分配一个位置，而这个位置究竟是出自你早年的青涩误会，还是来自生产力网红的潜移默化，只有你自己知道。
技术都不是问题的症结所在。只有一个问题：我们不可能一次性就认识事物，我们也不可能一次性做好文件管理（或其他任何XX管理）。
你一定听过那个经典的心理学实验：在火热的比赛现场，科学家让一只黑猩猩（也有可能是装扮成黑猩猩的工作人员）大大咧咧地走过，结果因为观众们过于投入比赛，完全没有注意到猩猩。读书亦然，你以为自己可以像古代哲学家一样虚怀若谷，这纯属胡扯，我们一定有所目标，有所预设，有所倾向，有所偏见，甚至有所成见，文章给你的，永远只是印象，而不是某种形而上的永恒知识。^4
好消息是，重复工作不是反复重来，不意味着你永远不能再踏进同一条河流。以阅读和工作为契机，反复回顾并更新对现有材料的描述，我找到了一种几乎记住任何东西的长线方案。
广义间隔重复
欲说广义，需澄狭义。通说上的间隔重复，与传统复习方案的区别在于间隔节奏，生疏者紧锣密鼓，驾轻就熟者稍稍延后，不过如此。
听起来很美好，但元认知负担非常重：谁来帮你安排复习节奏？在智能手机流行前，我真的见过有些培训班采用了类似策略（尽管有历史误植的误会），只不过更依靠培训机构的感觉。那些学习班通常刊登在报，函授为主，大概算是现代复习软件或服务的前身。
软件解放了一切，算法不仅可以为你调整节奏，还能精细到知识点，免去重复全文，甚至可以量身定制。基于间隔重复的知名学习软件 Anki，就曾在全球多个 App Store 登上付费排行榜前列。
不过，使用这类软件的前提，是你得交出数据。除了我专门录入 Anki 的具体知识点，我还想在更粗略的意义上记住更多东西，例如一本书、一篇论文或一段视频，我不需看逐字背诵，但如果我有可能用上它，我希望这些东西能自动浮现。可惜，我不可能把整个电脑变成 Anki 数据库，一如我不会指望电子词典或学习机能取代正经电脑——毕竟，我还要工作。^5
很幸运，我发现了广义的间隔重复：专注于你对知识或信息的描述，而非知识或信息本身；以阅读和实践为契机，反复更新。如果你乐意，落地后的方案可以是 Anki、笔记和书签的大杂烩。
不过也有更轻松的形式。一堆文本也够了。