本站已有一定数量的文章，部分自成体系，是时候推出专栏。所谓专栏，既有承前之意，也有启后之思，我希望以阅读流程为轴，介绍当前专栏中的主要作品；同时，也希望为日后的专栏定一个基调，迎来更好的作品。
撰写阅读流程需要冒着极大的风险。说得好是野人献曝，讲得不好听就是暴露行为。何况，阅读流程就像进餐习惯一样，根本没有复制的可能——苟若想拷贝别人的阅读流程，即便不是东施效颦（我不敢自比西施），起码也是邯郸学步。
然而，一篇泛泛展示阅读流程的文章仍有必要。盖阅读流程揭露了作者的背景，令其他侧重技术的文章有立锥之地。不难想象，单纯的技术性文章，容易遭致“奇技淫巧”的批评，或者被指责“为了使用工具而使用工具”；更有甚者，会质疑作者为何阅读论文、外语文献或大部头。而所有的技术细节和细碎场景，一旦连成工作流程，便显得合理。
不过，流程毕竟如鲁布·哥德堡工具，让读者误以为高深莫测、复杂阡陌，并为之焦虑不已。其实大可不必。对我，只是作为相关文章的背景；于你，或许可以作为阅读向导，但凡能够让你对文中提及的一两篇文章感兴趣（包括别人写的），本文就不算白写。
阅读的隐喻：狩猎
本文只谈网页阅读，至于 Twitter、微博、视频或播客，我或者有其他方法，或者干脆不读，有的也算不上阅读，恕无法在文本中告知。
纵观我的阅读流程，通常无法在一个软件完成，总需要在至少三个软件中兜兜转转；我固然也担心，是不是对大一统工具的生理性厌恶一叶障目，反而选择了更复杂的方案。实则不然。鄙人从阅读器、浏览器到文件管理器的转场式阅读，与狩猎的流程不谋而合，似乎是原始趋向的复兴。
我的阅读流程，通常从某个阅读器开始，其中尽是精挑细选的订阅源，每隔几日手动刷新——而非被动等等推送——但并不就地阅读，而是仅仅扫视文章列表，过滤不感兴趣的文章、挑出准备阅读者，如同翻看草丛中的动物足迹，以确认狩猎方向；尔后在浏览器中完整观看全文，确定是否需要深入阅读，而所有值得一读的文章，统统保存全文至本地，此时即狩猎成功，满载而归；但阅读远未结束，下载到本地的文档，仍需细细研读、打上标签并撰写笔记，好比肢解猎物并制作熏酱干货，以迎凛冽冬季。
发现足迹：RSS，以及其他
阅读器是网页阅读起步之地。主动检索固然带来了一些文章，但主要还是依靠订阅推送，我使用的工具包括 RSS 阅读器和微信读书——后者负责接收政府机构的文章，此乃工作之无奈。使用 RSS 阅读器并无高人一等之意，也不想辩解主动管理订阅源是否构成另一种信息茧房，这里只是想指出一点：正如任务管理的收件箱一样，待读文章最好也有统一入口，避免在不同软件中流连忘返；而 RSS，足以充当网络世界中的收件箱。我们的读者，估计对 RSS 不会有多少抵触，故不再深入。1
至于微信读书，则值得专门介绍。固然，苟能在 RSS 阅读器中安安心心地订阅公众号文章，那再好不过；但抓取服务通常命途坎坷，时不时会漏掉几篇，或者直接停更。且不谈微信平台的封闭问题，退一步想想，比起不能在 RSS 阅读器中浏览公众号文章，或许更让人恼火的是必须在微信中看文章，搞得一个聊天软件乌烟瘴气。如果对后者的厌恶远超前者，那么问题就很好解决：用微信阅读订阅公众号，从此聊天和读文章分道扬镳，互不打扰。
惟可惜微信读书不能在青少年模式下读公众号，故只能放任该软件在主页疯狂推送机场成功学和情场秘籍。庆幸微信读书打开后就是书架页面，若非不慎点到主页按钮，目之所及也只有自己订阅的内容，要是还有不满，就属于个人洁癖了。
不过，阅读器的功能之于我却不是阅读，而是初步过滤，多数文章只是扫一眼标题，决定要不要换个地方深入阅读。有人 声称自己每天读 1000 篇文章，他所谓的阅读，其实就是过滤，并且主要是初步过滤。诸多现实问题导致阅读器不可能承担所有的阅读工作：
- 很多文章不支持全文输出，尽管你可以搭个服务器或买现成服务——即便你这么做了，诸如表格、嵌入式视频、交互式图表等内容也显示不周；
- 如果你订阅了外语文章，则很难做到像阅读母语那样一目十行——或许您的英语很好，但总有不熟悉的语言；
- 如果你没看到这一条，说明你的阅读器抓取能力太差，总是缺胳膊少腿（开个玩笑，你知道我在吐槽 Instapaper 和 Pocket）；
- ……
归根结底，阅读器所捕获的不过是文章足迹，暗示着好内容可能出现，但具体如何，仍然需要打开文章与之正面交锋。
至于如何确定一篇文章要不要读，借用一个法律术语，这属于“实质审查”，不可能定一个通用标准；相信面对自己订阅的那些帐号，诸位也远比我更熟悉。不过，没有统一方法不意味着不能指出通幽曲径，以下为本文屡试不爽的过滤方法：
- 尽可能选用可以自动过滤的阅读器，比如 Inoreader 和 NuewsBlur，我比较喜欢自己动手，先后用过 NetNewsWire 和 DEVONthink，详见：
- 如果某个订阅源经常出现垃圾，考虑退订它，这货不值得打交道；
- 人工过滤时，看见大段代码或配图则留下，其他太短的就丢——通常是灌水——此方法尤其适用于 DEVONthink 和 Keyboard Maestro 论坛，盖正经回答，通常会“放码过来”；
- 有条件的话，开启题图（banner）预览，省去一一浏览标题的工夫——特别适用于户外运动和装备测评类文章；
- 外语文章通常需要定睛细看，为减轻压力，可以考虑先将标题翻译为中文：
总之，在阅读器中挑挑拣拣，就像在树丛里拨弄猎物足迹，确定哪些值得往下追索。当然，某种程度上也像打麻将，要的留下，不要的丢了，原则就这么简单。
林中狩猎：浏览器
当下的趋势，主要是 All in One，似乎每一个 RSS 阅读器、稍后读工具、书签收藏夹工具或笔记软件都想承包用户的完整阅读流程，如果哪个软件胆敢不支持内容剪藏或批注划线，简直就是下逐客令。但是，这种把人关在一个软件中的做派令我不悦，因为没有任何一个阅读器能够和浏览器比肩。在浏览器的功能面前，所有阅读器都是螳臂当车，遑论浏览器还可以安装插件和 Bookmarklet 小书签工具。鉴于我常常在手机上处理文章（注意不是阅读），我确实没有机会使用插件，因此诸位不要期待“你必装的 100 个浏览器插件”之类的内容。我只谈我实际用过的工具与方法。
前承阅读器，后接文件管理器，浏览器既进一步筛选文章，也要负责保藏文章到本地。而在阅读流程中出现的两类辅助工具，也大多围绕修改页面内容和保藏页面两大功能。
首先是翻译问题。阅读器通常不能直接翻译外文，这恰恰妨碍了过滤——你不得不一篇一篇点开，并且细细阅读、在心头翻译回母语，才能确定一篇文章要不要深入阅读。如果频繁订阅严肃内容或外语文章，阅读器的过滤功能将就此失灵——实际上确实力有未逮，只能在浏览器从深度过滤。前文虽然提到了翻译 RSS 文章标题的几种方案，但总有一些文章标题晦涩、带着比方或者藏着只有母语使用者懂的梗，最后总免不了打开正文并 翻译。部分阅读器采用了 Safari 阅读器浏览视图（包括我在用的 NetNewsWire），实际上可以在全文浏览页面翻译正文，但这并战线拉得太长，不如在浏览器里布下大网，一口气评估十几篇页面。为避免望文生义，我自行编写了一个中英对照翻译工具——完全可以适配其他语言——同时显示原文和译文，以免因为翻译太机械而错过好文章。关于翻译网页，请阅读《一种几乎永不失效的网页中英对照翻译方案》。
第二个问题则是文章太长，以至于不确定要不要读，这就需要目录。通常，如果遇到一篇线性叙事文章，只要开头或主题吸引人，即便长达上万字也值得马上保存，留待稍后细细品读；但块状文章则不然，比如《财富》《Outdoor》和《Carrylog》常常搞的年度榜单，性质类似“你不能错过的10件产品”，编辑品位确实不俗，但全部看一遍太浪费时间，所以不能少了目录。遇到那些没有目录的网页，可以试试 smart-toc；Safari 用户如果装不了插件，不妨看看我的 Javascript x Keyboard Maestro 方案（预计 2023 年年初发布）。
翻译配合目录，足以扫清阅读障碍，一篇文章要不要读，答案已经了然于胸。此时已经进入和猎物搏斗的最终缓解，只剩扣下扳机或者松开弓弦，将网页收入囊中。诸君中若有起身大骂者，我也丝毫不奇怪——折腾了这么久，从一开始就用 Evernote 或者 Notion 剪藏，岂不美哉？完全不是。剪藏工具永远低声下气，生怕哪天就被屏蔽了。Instapaper 和 Pocket 与各大网页的拉锯战已经以两者的偃旗息鼓而告终，而 Notion 不过是拉开了新一轮的战斗——我不想被卷入纷争。Hum 和我均厌恶寄人篱下，某次会议后，我们达成一致：网页阅读，必须保存到本地后再进行。不久后，我就编写了一款抓取网页的工具，盖其完全在本机操作，不涉及爬虫技术，故几乎不可能被封锁；而稳定可靠，恰恰是任何在线服务都不敢打包票的。请参阅：《一种将线上内容精简格式后保存到本地的方法》。
不过，Hum 提出的方案需要使用 DEVONthink，成本叫人仰止。我虽然也有 DEVONthink，但生性懒散，不愿意多打开一款软件，故使用 Bookmarklet 插件以修剪多余内容，同时换用直接打印和导出 PDF 两种方式，哪个看着舒服用哪个——有时候也只能选后者，比如 Medium 就禁止打印，只能选择导出。我的 folk method2，请参阅《剪藏网页到本地的轻量化思路》。
经过修整的文章已经相当漂亮，不过，我也不在浏览器中读完它们。只要一篇文章超出了笔记本屏幕，我就不会在浏览器中继续阅读，转而将其存至本地，以便深度加工，并且永远留有存档。这好比摘到山间野果，自然细细或擦擦干净就塞入口中；而逮到大型动物，猎人则通常将其拖回部落，而非就地长吞大嚼——那是野兽的行径。当然，如果一篇文章用寥寥百来字甚至开头就让人拍案叫绝，那也完全值得存到本地，比如 这个，仅凭第一句就值得存档。
庖丁解牛：本地数据库
本地阅读大有裨益，既可以使用任何一款阅读器，也可以免去超链接和推荐阅读的诱惑。关上 Wi-Fi，把刚刚打印好的 PDF 拖进 DEVONthink，接下来就是无人能够打搅的阅读时光。那些宣称 Kindle 令人心无旁鹜者，不过是忘了任何一款电子设备都可以关掉 Wi-Fi——为表述严格，还包括关掉蜂窝网络和拔掉网线。
我习惯使用 PDF 格式保存网页，盖此格式便于批注，只可惜在搜索中文时若遇到换行、换页则无能为力。我通常读完就会做摘抄、写笔记甚至制作 Anki 记忆卡，只在必要的时候翻看原文，倒也和 PDF 相处愉快。PDF 最大的优点就是通用，可选的阅读器俯拾皆是。我直接把文章存入 DEVONthink，和寻常文件一样处置，如同开辟一处地窖，集中贮藏猎物。DEVONthink 本身也有简单的 PDF 批注功能，于是钩玄提要，皆畅通无阻，避开了网页阅读之软肋——固然，你可以在网页上用 Hypothesis 标注内容，但在线工具总不如本地工具可靠。我曾经读完一篇长文，结果网络不畅，随后所有标记都丢失。
延伸阅读：《为什么，以及如何把 DEVONthink 打造成终极 RSS 阅读器》。
说到底，“在线阅读”其实是个奇怪的说法，类似于站在报刊亭边、趁店员脸色没有变差之前赶紧狼吞虎咽几页；或者在街头边走边吃，满嘴油腻。要读得认真，恐怕还是坐下为好。
小结
毫无疑问，总有读者能够找出一款工具，覆盖本文所述的整个流程，并批评我造了太多的轮子；或者，举着“就我而言”的答辩状，认为世上存在一站式的阅读工具，能够免去种种缛节。然而这种想法，从一开始就掉进了消费主义的陷阱，把阅读视为便利店购物而非林间狩猎。森林能为你提供无尽的营养，而只吃便利店的食物，似乎会导致营养不良或添加剂摄入过量；而在便利店大行其道的日本，总吃微波食物而不自己动手，则是难以被接受的。杂食或许是更健康的习惯，而且它不排斥封闭的工具——如您所见，我正在使用微信读书，但不会只使用微信读书。
在神话时代，一个人沿着森林行进，从一棵树跳到另一棵树，可以从半岛的这头走到另一头；在网络从追逐信息的现代人，或许也能够走出电子丛林，迎接另一面的阳光。
🛍 我撰写的付费栏目《信息管理，文件为本位的方案》正在 UNTAG 售卖，对本文话题有进一步讨论，欢迎选购。