在为数不少美食视频下面，我们总能看到几乎像是条件反射一样的留言：求配方，求食谱，求比例。我完全理解这些评论，但是，下一步呢？阅读食谱是为了什么？为了充实你的笔记收藏？为了显摆？为了炫耀？还是纯粹抢沙发？作为一个极端例子，世界上有几乎不下厨的食谱收藏家（尽管这位小姐收藏的是纸质食谱）。
食谱甚至遭到了知名 YouTuber Ethan Chlebowski 的攻击，被斥为阻碍烹饪的绊脚石。这未免走得太远^1，本文认为，食谱仍然有效，但前提是你能把它快速转变成可执行的任务，并且尽快尝试，然后反复迭代。这条简单的建议，其实需要扫除不轻的心理负担，并完善诸多技术细节，遂有此文。
传统食谱为什么效率低或根本没用？
我向来主张，传统食谱对我们帮助不大，主要原因是信息差，食谱作者说的东西和我们实际买到的根本不一样^2，为此，我曾提出要建立自己的本地食材数据库和私房技法笔记库。现在看来，这些建议高估了多数食谱读者（和视频观众，下同，不作区分）的行动力。
传统食谱通常由两部分组成，一半是配方，列出所需要的食材，另一半则是操作步骤，理论上，只要你买对东西并且按部就班，就能做出八九不离十的菜肴。然而事实远非如此。大多数有人评论的食谱下面，基本就是一片溢美之词，从草根到厨神大抵如此；但是，当你实际操作时，往往会失败，并且不知道为什么。^3
我大胆猜测，根本原因在于，绝大多数食谱都没有得到（或逃过了）严格测试，而真正成功做出美餐的人，往往是自行改良，用一句常见的美国话说，“风味不同，但是好吃”。长此以往，可能一个食谱、一本书乃至一个网站的口碑都不错，公布出来的食谱却没有得到严格测试和改进，甚至还随着时间流逝变成纯粹老不死的正统（比如法餐里那堆 sauce），但新手几乎一定翻车。圈子就是这么形成的，如果你受挫了，那只是因为你是个局外人。
实际上，食谱有效性的问题已经困扰了人们上千年。Farmer 小姐开了很好的头，引入标准计量单位，从此你才有可能让别人读懂你的食谱；Harold McGee 进一步把实验室风格引入厨房，而 McGee 的忠实读者、麻省理工的科学狂人 Kenji 则在 Serious Eats 网站上大放异彩，将可测试性变成食谱最重要的属性，几乎每个食谱都被解构为可执行程序，我怀疑搭载 AI 的下一代厨师机可以从中获益。[^4]^5
最有效的食谱，就是可以不断批评、不断改进或适应的食谱，Serious Eats 上不少食谱都有超过10年的历史，而近几年还在不断修订。相比之下，那些主打小而美的食谱软件和网站则是不可测试的，比如某 RSS 阅读器所推出的食谱软件，它更像是时尚杂志，管见以为，更适合某些并不经常下厨房的阔太太。毕竟，你不能批评一本时尚杂志“不够有效”——它从一开始就不必有效。
但，Serious Eats 这样的网站只是凤毛麟角，它们也不可能包括所有菜式，尤其是中餐，基本两只手数得过来，估计这也是 Serious Eats 在国内没什么知名度的原因。
幸好，我们可以做笔记。通过在笔记里揣摩食谱，我做菜越来越熟练，甚至有自信招待突然登门造访的半打同事。不过，我和传统笔记方法论完全背道而驰：传统做法是抄下食谱，加以改进（如果愿意改进的话）；我则是省略摘抄这一步，先把食谱转换为可操作（因而也可以测试）的任务清单，实际做一次或几次，成功之后才写下食谱（但也乐意继续迭代改进） 。
可测试性把我带到了任务管理。
从食谱到任务
自己记或写食谱，形式固然多样，我选择了任务清单。短期来看，我希望把冗长的食谱——无论是 Serious Eats 上面浩浩荡荡几十页的文章，还是长达半个小时的视频——变成一眼就能看到底的清单，同时兼顾配料和操作两部分步骤；长期来看，我希望这些任务清单形式的食谱可以反复使用，下一次我准备一道菜时如果感到生疏，可以拿出来快速照做。
一言以蔽之，在做菜时还反复拉进度条或上下滚动浏览原始网页，基本可以判定为现代烹饪中最愚蠢的行为，绝对会让你手忙脚乱（在最糟糕的情况下，手忙脚乱地捡起被剁掉的手指）。
iMac 电脑的广告更是在侮辱所有认真做菜的人：究竟什么样的人，会在灶台边上摆着一台油烟机那么大的台式电脑，一边滚动着魔术鼠标、一边切菜炒菜？！
我理想中的食谱，只能是简明扼要的任务清单形式，即便在小尺寸的手机屏幕上也能够一览无余。写这篇文章时，我的手机是 iPhone 13 mini，在目前勉强能够运行微信的 iPhone 中，它是最小的，如果我可以，你也一定可以。
抱着要面对厨房之短兵相接的觉悟去读食谱，阅读就变成了一个提炼任务的过程。诚然，有些食谱本身就很短小，作者已经整理过，但它们并不满足长期目标，即没有经过我自己消化，下次我可能根本不知道原作者在说什么。
具体言之，我会一步一步阅读食谱里的操作步骤，把每一步中所涉及的原材料标出来，然后按照操作步骤的顺序，列出原材料清单，特别要注意，例如糖、胡椒粉和食用油等食材会用到好几次，我也会一一列出，而不是写成一项任务。
阅读过程中会遇到很多注意事项，我不见得会照单全收（有些对我来说是常识），但为避免遗忘，我会将注意事项和背后的原理——例如为什么要在意大利面酱料里加煮面水，或者如果你的红酒用完了该用什么代替它炖肉——做成抽认卡，在 Anki 里复习。
如此操作，文章或视频就被压缩成小小的一段任务清单，外加或许有必要的 Anki 卡片。
或许你会说嗯，很好，你好像只是把作者提供的配方和列表调换了顺序，按照操作步骤重新排列，那么细碎的事情也有必要写一篇文章吗？当然，我做的远远不止这些。
一个任务清单管全程
烹饪不等于拿铲子扒拉锅子那三分钟，它至少涉及采购、切配和操作三个环节，长期来看还有食物保存（本文暂不讨论最后一环）。理想的任务清单式食谱宜以简驭繁，辅助整个烹饪过程。
传统配方加步骤形式的食谱，至少需要两个清单，购物和备料勉强可以用一个原材料清单，操作则另算。在经典的任务管理软件中，即便你按照操作步骤重新排列食材清单，表面上化繁为简，但只要勾掉一个任务吗，所有东西的顺序就乱了：在绝大多数任务管理软件中，完成的任务都会按照完成时间顺序归档。任务管理软件们只能耸耸肩：你的需求很奇怪，你不是我们的目标用户。
我也从来没有指望过任何一款任务管理软件，事实上，最近几年，我在用一种更低技术的方法：Drafts 的 Simple List+ 语法，把一篇简单的纯文本草稿变成任务清单。简单说，你可以在一行字前面加上表示任务的符号 [ ] 或 { }，Drafts 就会把它识别为一个任务，点一下括号就能勾掉，并且任务仍然留在原地，这很像在纸张上面做任务管理。偏偏是这种松散的语法，能够满足开发商不屑一顾的食谱任务记录。
首先，使用花括号的任务有两种状态，点一下和点两下后，框里的标记会有所不同，这本身只是一种视觉标记，但你可以赋予它意义：点一次只是买好食材，第二次才是在台面上备好材料。
其次，完成后的任务不会消失，而是留在原地，不影响任务清单顺序，草稿就像纸张一样老实，没有任务管理里面的哲学预设（显然这里的“哲学”不是褒义的）。完成后的购物或备菜清单，稍后又成了操作指南。由于已经做了不少菜，通常我只需列食材，猜也能猜出来工序是什么（就我的环境来说，无非煎炸炖煮煨），实在需要掐表扣时间的——比如打开那台朋友松的积灰烤箱——才写在任务开头。
最后，三个环节都在一份清单中完成，我不需要创建大量任务。尽管在某些在任务管理软件中，创建并勾掉任务会给你奖励，甚至解锁高级会员功能，但我不需要这种自欺欺人的东西。