事到如今，看纸质书或者打印件——本文统称纸质媒介——的家伙，有被贴上政治不正确之标签的风险，有人认为纸质媒介是情怀作祟的活古董，有人批评纸质媒介读者食古不化、拒斥现代科技，还有激进分子干脆认为吾辈在破坏环境、抵抗无纸化的时代洪流。
这些不痛不痒的批评，当然不会阻止我继续采购书籍和投资打印机。不过，既然我认为阅读纸质媒介不是某种奇怪的个人癖好，而是非常值得推广的阅读方式，就必要为此辩护一番。
若把阅读看作一项投资，一项关于注意力的投资，纸质媒介就会脱颖而出，收益惊人：纸质材料通过适当的限制给予你自由。停！我知道你已经开始联想 Kindle 那种“不能玩游戏不能刷视频”的“自由”，我指的是，纸质媒介允许你把最宝贵的注意力投入到阅读行为本身，而非前阅读或后阅读活动中。
买书如山倒，阅读如抽丝。抽丝剥茧，纸质媒介当仁不让。
“册页书给了读者自由”
在思考纸质媒介和数字媒介时，我们不能忘记纸质媒介绝非只有书本一种。
装订成册的纸质书只是诸多纸质媒介之一，在此之前，还流行过卷轴，例如中国古时候的书画卷或古代地中海的莎草纸文献。罗杰·夏蒂埃认为，册页书和卷轴相比，极大的进步在于给了读者自由。开创性的 PDF 阅读器 LiquidText 也感叹，纸张的优点皆在其物理属性，传统 PDF 阅读器只是捡了芝麻丢了西瓜（于是 LiquidText 像宫崎骏避开漫画之神手冢治虫一样，在另一个领域开天辟地）。
详言之，诸位不妨想象一下电影里那些打开的卷轴，场面总是宏伟壮观，一群人颤颤巍巍地打开卷轴，把它铺在长桌上观摩，搞不好还演一出图穷匕见的好戏。但册页书则不然，读者可以捧着它，可以把书页弯折过去、单手握着，或者随手塞进牛仔裤后面的口袋，在电车上抽出来看上几页。
同时，册页书可以拆开，只要没有收藏癖，大可从中拆出一个章节随身携带，或者剪下待研究的材料放入剪贴簿，在旅途中随时参考（这是中世纪以来的常见手段）。但是卷轴则不行，一刀下去，卷轴就会断成两截，几乎无法再使用（而且窃书之片段的行为，也昭然若揭）。
如今，册页书已然成为正统，夏蒂埃所发现的自由，也已经见惯不怪，如果有人特别提及（比如我），反而容易被认为是情怀作怪。
但本文重点显然不是卷轴和册页书，而是后者和电子设备之间的差异。一旦和 iPad 为代表的数字阅读摆在一起，册页书所提供的自由又像退潮后的礁石一般醒目。
这一次，不仅仅是因为你可以把文库本小说塞进夹克衫口袋里（小尺寸的 Kindle 也可以）而 iPad 不能（除非你比姚明还要高，并且不怕伸个懒腰就让几千块钱打水漂），更是因为，数字阅读所标榜的“随身携带整座大英图书馆”只是群鸟在林，不如一鸟在手，你仍然需要注意力于正在读的那几页上。
归根结底，注意力有限，而阅读一本书需要最低限度的注意力投入，偏偏在广义的阅读流程中，严肃阅读的时间最长，而四处收集书籍、编辑格式或事后导出书摘并不会耗费那么多时间。如果我们把阅读当作一场注意力的投资，其实严肃阅读环节才最值得着力，就像巴菲特那的策略一样，他不会太在意那些时髦的、让人看不懂的新行业，他最喜欢买柴米油盐老行业的股票。投资寻常，回报优渥（尽管不会最快）。
假设我们有80%到90%的时间要花在严肃阅读上，就应该好好揣摩在这段时间里不得不与之相处的媒介。对我而言，一天内若要和 iPad 相处八个小时，那基本是一场关于人体工程学和玻璃绘画的噩梦，但如果是纸质书或者打印件，我的腰、我的背、我的脖子、我的眼睛、我的手和我的脑子都不会有太多怨言。
说到底，为什么我们要执着于对比纸质媒介和 iPad 呢？除了不会因为销售纸质书而获益的 Apple 公司以、iPad 生产力网红博主以及极端的环境保护主义者，事实上也没有人阻止你使用 iPad 以外的东西（其实 Apple 一直怂恿你同时购买 iPad 和 Mac 电脑）。
这又是一个显而易见的投资策略：不要把鸡蛋都放进一个篮子，你可以同时用纸质材料和电子设备。在这个组合中，纸张将成为电子设备的延伸。
纸张作为屏幕的延伸
纸张其实是屏幕最极端的形态。
正如上一节所看到的，任何关于纸质媒介和电子设备二选一的预设立场都没有道理，很大程度上，这只是一种营销歪门邪道（你的下一台电脑何必是电脑？不管是什么，绝对不是 iPad）。事实上，你完全可以同时使用两类媒介。
印刷术的历史印证了媒介共存的可能性。随着古登堡先生破产，印刷术在欧洲各地开枝散叶，但手写并没有因此而消亡，相反，印刷书和图表反过来鼓励人们写更多的字，例如在印刷术两次的空白区域做笔记，或者填写预先印刷好框架的表单。印刷术和手写不存在谁取代谁、谁消灭谁的问题，而是共同增长。纸质媒介和电子设备可以存在类似的共生关系。
具言之，纸张可以充当一次性的屏幕，作为电子设备的延伸。这绝对不是异想天开或强词夺理，Jobs 在推出 iPod 系列音乐播放器时，就明确将其作为电脑音乐功能的延伸。iPod 满足了人们随时随地听歌的需求，借用前文的投资视角，可以说 iPod 让通勤或者差旅途中的聆听回报率更高。购买纸质书籍或自行打印纸质文件也与 iPod 类似，是专门化、具象化、便携且工作时不耗电的显示功能，是屏幕最极端的形态。。
通常形态：A5 小册子，随身携带，兴至而读
我的上衣口袋就是我的待读任务清单。
只要能相通纸质媒介和电子设备的共生关系，就已经找到了良好投资组合的基本轮廓。而纸质媒介中的打印件又可以高度定制，不受制于现有的出版商，甚至可以作出好过出版物的显示效果。本节和下一节介绍两套我常用的打印和装订方式，以期给读者一些灵感。
我最常用的打印形式是 A5 小册子（对折后是 A5 大小），简单说就是把 A4 纸横过来用，每一面纸上打两个页面，打好后在中间用骑马钉钉上，最后一对折，就可以获得一本广告宣传册或者学校练习簿大小的册子。尺寸减半后，纸质材料就很容易随身携带，我几乎会把所有值得投入时间深度阅读的在线文章打成册子，中