我在工作中常常接待归国客户，而从一些小事上面，很容易看出对方是否在美国生活过：是否习惯用密封袋装一切，从洗漱用品、电子产品到现金、银行卡、身份证件甚至公司印章。这里的密封袋，几乎特指 Ziploc。 如果说转轮手枪、伐木斧和带刺铁丝网*代表了一个多世纪前的美国制造业，那么当代的象征大概就是苹果手机、 3M 便利贴和 Ziploc。
一只塑料密封袋有何神奇之处？探险家高桥大辅将其列为必备物资，北美轻量化户外运动布道者 Mike Clelland 直呼 Ziploc 又轻又耐用简直是作弊，硬核烹饪网站 SeriousEats 直接把 Ziploc 当作炊具，甚至潮牌 Beams 也与之合作、用 Ziploc 袋子缝制包包、雨伞乃至衣服（透明的，即便你能买到也不建议穿出门呐）……Ziploc 公司几乎只生产三五个型号的袋子（并且和所有潮牌一样推出了日本限定！），外加几只罐子，却足以跻身美国众神之列。
关于 Ziploc 有什么用，我的看法是：凡是想不好装在哪里的东西，第一反应都试试 Ziploc：护照和其他重要纸质材料，直接收进最小号袋子；开封后短期内吃不完的简装麦片，倒进M号袋中长期保存；雨