有一个思想实验。假设你不小心被关进了地狱,恶魔向你承诺,你有机会尝试逃离,但是相比现在就付诸冒险,明天的成功概率会提升一点点——于是,恶魔的选择就产生了:考虑到明天的成功概率更大,一个人很有可能不断推迟越狱计划,结果就是在地狱中永无翻身之日。这个思想实验我暂未找到原始处处,不过,诸位熟悉的古谚“明日复明日,明日何其多”也足够概括其宏旨。[^1]^2
在现实世界中,我们也常常陷入恶魔的选择之中,尤其在讨论阅读工具时,永远没有一款完美的工具,直接结果就是:相当一部分人永远不会开始阅读,或起码永远不会开始严肃阅读。而网页阅读又属重灾区,姑且抛开本地与在线的圣战不谈,仅仅是基于何种格式,也足以让前者内部分裂,你甚至有幸发现,临时组成的在野党数量比参与讨论者人数还多。
——这,其实就掉进了工具生产商和经销商为我们打造的地狱,或局限在自己思维的地狱中。
本文尝试先确定讨论的前提,即以阅读为导向,在此基础上进一步讨论为何优先选择 PDF 保存网页,以及在理想情况下,怎样的 PDF 才更适合阅读。
何以是 PDF
一旦确定直接目的是阅读,那么,我们就不可能绕过 Hum 所言的不可能三角:
在线信息保存这一步现在有一个不可能三角:1. 保存过程;2. 便捷排版简洁;3. 信息属于自己。
根据选择工具或方法的材料原则,选对材料,其余将势如破竹,而就保存在线文章来说,大概最合适的材料还是 PDF^4:排版可自定义,数据是你的,只是比起那些一键保存的时髦服务——天晓得你保存的东西还在不在,请翻翻自己最早的几篇文章以验证这句话——PDF 需要一些手工工作(见下文)。
我个人的阅读习惯沿袭自纸质报刊杂志时代,网页对我来说就是一个可长可短的卷轴(scroll),可等距裁成印刷物,比如一套小册子或一本书(还请诸位原谅我这块活化石)。而页面的数字对应物,自然就是 PDF。这种视角,远非仅仅在数字世界中寻觅熟悉感,它还意味着我确确实实可以把网页打印成纸质件,随身携带、随时抽出来阅读。
必须澄清,从来没有人强迫你只能选一种格式,我也一直很诧异,究竟是何种教育体系,才能生产出那么多以单一选择为前提的人?如果有人担心 PDF 不能保存网页的全部信息——当然不能,例如视频和动图——那么,他可以保存一个 Webarchive 档案或带附件的 HTML。