无限的画布：从石板到 Obsidian Canvas 与 Freeform

继双向链接之后，画布类工具又在今年初掀起了新一轮的生产力淘金浪潮。Obsidian 和 Logseq 先后推出画布功能，Apple 也在 iOS 16.2 中提供 Freeform“无边记”程序，一场新的工具战争已经打响。

然而，绝大多数文章和报导仍然站在家教补习班的视角，鼓吹你的同事已经用上了画布，你不用就要落后于人。这些论调无非是换了一个风口来贩卖焦虑并借机敛财。和三年前的双向链接革命一样，几乎所有人都跳过了什么是画布以及为何用画布的讨论，直接跳到了视频课程和“生产力大师”一对一培训。

我将从画布软件的物理前身开始考察，尝试摸索出画布工具的主要功能——而不是丢给你一句“任意发挥”——我主要发现，几乎所有的画布功能都在历史上有对应物，而画布软件的主要功绩是将有限的平面、交互和信息类型推向无限，而理解画布工具，最好也是从既有工具下手；最后，我将把画布软件划入几个象限，在尽可能客观描述之后，再给出我的选择建议。

你说的“画布”是什么：黑板、白板和软木板

具备画布相关功能的工具，不胜枚举，而他们对自己的称呼也各不相同。抛开商业宣传的考量，其实不同称呼本身也体现了工具的侧重面。本节尝试从画布类工具的隐喻切入，探讨现代画布工具究竟是什么。

在历史上，面积较大的书写介质大概可以追溯到岩石壁画或者沙滩，不过这些媒介往往作为艺术品载体，很少和生产力挂钩，我们的考察或许从黑板开始比较合适，不至于跑得太远。必须澄清一下，所有工具都可以用于非既定的用途，而我考虑的只是其常规使用方式，毕竟要是用各种奇技淫巧来抬杠的话，所有的讨论都会胎死腹中。

黑板：无限的展示平面

最早的黑板产生于 16 世纪，当时已有音乐学院在用黑板教学，这非常符合我们对黑板的传统印象：一大块平面上，用粉笔涂涂写写，而观众则有一大群人。黑板几乎生来就是用于向别人展示信息的，面积越大越好，而书写工具——粉笔——也非常粗，以确保站在远处的观众同样能看见。物理学家费曼有很多演讲照片，他用的黑板通常有一人多高。这种超大号的传播媒介也影响了一批画布工具，“无限”的概念已经端倪初现。

但是如果把画布工具和黑板等同起来，又未免太过。黑板虽然可以远观，但是不适合近看，如果你有坐在教室第一排听课的经历，就知道如果凑得太近反而不能一览黑板全貌。换言之，黑板的使用距离实际上是固定的，而如今的画布工具则可以随意缩放，没有观看尺寸限制。

实际上，自称为黑板的软件也是屈指可数。Scapple 也仅仅展示了一个黑板风格主题，但并不称自己为黑板工具，并且在当前版本中，连黑板主题也不再提供——或许从一开始就没有内置，这才有人自制。

画布类软件，其实更喜欢称自己为白板。

白板：无限可逆的操作

在历史上看，白板可以简单视作黑板的升级版本，但是它启发了全然不同的使用方式：各种可逆操作，预告了软件的无限可逆。

最初的白板用胶片材料制作，成本很高，而且当时白板笔也没有发明，所以并未流行于学校。不过白板很适合用于团队展示，因此最初在企业——它们买得起——中受到欢迎。1975 年，可擦式白板笔发明，这才让白板真正具备实用性，至少赶上了黑板；四年后，3M 便利贴问世，化学反应终于爆发：随意擦除的笔迹配上随意移动的纸张¹，让白板具备了极强的可逆操作。下图是我在设计 Anki 模板时的记录，写在一块白板（其实是橱柜门）上，用白板笔和便利贴勾勒出卡片原型。途中有任何不满，或者想插入新想法，都可以随意修改笔迹或移动便利贴。

至于后来白板逐渐取代黑板，主要还是因为计算机在美国高校中逐渐普及，以至于无法承受粉笔带来的粉尘危害，而白板真没有灰尘问题。不过刻板印象已经形成：白板，至今为止，仍然是企业和效率的象征，而很少和学校联系在一起。

使用白板作为隐喻的软件也往往标榜自己是生产力工具。广告商们青睐员工使用白板交流的故事，但我们都明白，一个东西成为标准乃至强制标准的时候就不那么好玩了。比如，办公套件在一开始或许很酷、很商务，但如今真心喜欢办公三件套的人恐怕寥寥无几。白板也是如此，或许国内白板普及得比较晚，大家对它还保有有一丝新奇感，但是在北美，这玩意儿早在上世纪末就是僵化死板的职场文化象征。

软木板：无限的信息格式

在画布的历史上还有一项发明不能忽视，那就是软木板。今天的软木板一般会被当作复古玩具，在上面戳满大头贴或者拍立得相片，作为回忆的展示窗口。不过发明之初的软木板却是实打实的效率工具，并且它的出现对画布工具基本范式居功厥伟：插入任何格式的信息。

软木板发明于 19 世纪末，直接原因很简单：黑板成本昂贵，需要一个替代品。当时的黑板，要么是用石材制成，要么使用陶瓷，两者都不便宜，据说即便是在当时的美国——正处不付专利费疯狂抄袭的年代——普及率也不高。而软木板的材料是废弃木头屑（现在则用树皮，其中流变恕我来不及考证），非常便宜，并且软木板上面可以用钉子插入各种纸片，在带有磁铁的黑板或白板发明之前，木板是罕见的多元化信息呈现平台。用有些时代倒置的话说，软木板是最早的多媒体。

从交互方式上来看，软木板其实对于当今的画布工具影响最深。可视化笔记工具 Curio 显然在模仿软木板，以“针板”样式展示笔记和附件。DEVONthink 用户似乎也喜欢用“软木板”的说法，大概和软木板起源于德国有关（DEVONthink 也是德国特产）。在交互上，相当一部分画布工具其实是在模仿软木板，而不是白板或黑板。

盖因黑板和白板主要还是平面书写模式，而软木板带来了“点+线”模式，鼓励模块化操作。相信大家都在侦探电影中见过一面贴满线索的墙（马赛克调查墙），它就是软木板最夸张的用例——尽管有时候并不用软木板，而是直接用钉子和胶带糟蹋墙面。软木板和黑板白板最大的区别就在于模块化，因此在软件中实现起来也最为方便，拓展性也最好。

只可惜，单纯的软木板隐喻毕竟太弱了，其尺寸不大的物理原型注定了 2C（面向消费者）属性，而一款软件想要做大，不可避免要做 2B（面向企业）。“软木板”这块挂在冰箱或门后的小天地，不能承载严肃工作的巨大信息量，直到软件带来“无限画布”的新空间。

“画布”隐喻：真正的无限

从画布工具的发展历史可以看出，由于物理条件限制，白板、黑板和软木板都只能承载一小部分信息，而这些物理实体的隐喻也一定程度上限制了软件的开发。前面提到的 Curio 就在模仿木板的材质细节（至少在早期），而 Scapple 显然也受马赛克调查墙影响太深，不能在上面随意书写涂鸦，只能用线段连接现成的图文。

画布软件在突破物理限制的同时，也继承了物理实体的许多使用范式。这就是无限的画布：**一方面它在空间、操作和信息类型上都是无限的，另一方面，这些无限仍然没有脱离物理实体的隐喻。**采取这种历史的视角，方能真正理解画布。

无限的属性对于数字世界的原住民来说或许比较好理解，我们也从此入手；而继承自各类物理实体的属性差异，则直接将画布软件划分为几个大类，这将是我们在文章后半部分讨论的重点。

物理工具在空间上必定是有限的，尽管我们有让它貌似无限延伸的迂回技术。绘画中有透视法，远处的景物并没有画出来，然而，观看者却能够凭藉想象感受到远处景观；威廉吉布森在科幻小说中大量使用列举，用一系列貌似琐碎的生活物品拼凑出主人公的生活环境，这种用有限的文字代表无限的技术并不罕见，埃科在《无限的清单》中收藏了大量案例。这些技术很美妙，近乎于日本庭园中的枯山水，只可惜本质上还是脑补，很难用在生产实践中。

直到图形界面问世，无限画布这一概念才在技术上成为可能。最早具有图形界面的软件就宣称自己是素描板（Sketchpad），这统一了空间、操作和信息类型三方面无限，开启了画布软件的历史。正如画布一词的引申含义一样，图形界面意味着无限的可能你可以用它做任何事情，无论是严肃的学术研究还是一次轻松的旅行规划。²

可是，在最初的超新星爆炸之后，无限画布的概念却迅速黯淡下去，因为“无限”这个概念太空泛，多数人并不知道它能够做什么。这就像去自助餐厅一样，不懂的人会随手乱拿、张嘴胡吃，最后感觉非常糟糕。画布软件在一开始就不是主流，同样是因为它们太自由，以至于不知道能干啥。³那些想要使用画布的人士，事实上往往是拿其他工具来凑合，最典型的就是 Sketch，它本身是一个专业设计工具，但是也有许多人把它当作画布，用它记录信马由缰的想法和创意——很显然，这部分用户中应当有相当一批设计师，他们想必是在使用 Sketch 时大呼痛快，进而将其推广到界面设计以外的领域。

而 Sketch 仍然是一款过于专业的工具⁴，并没有对画布的发展做出直接贡献——尽管有人把它刻在画布发展的纪念柱上——真正把画布工具推销普罗大众的，仍然是那些物理工具的模仿者。

物理遗产的再分配：画布工具四象限

无限画布的隐喻在很大程度上突破了前面几种物理介质，不过仍然继承了背后的使用方式——一如在经济学中，规则不仅是限制，也是赖以行事的资产。而以黑板和白板为代表，以软木板为另一阵营，可以把画布类软件划分为两大类；进一步，还可以摸索其背后的两条座标轴，站在更高的位置俯视这场工具淘金热。

主要的画布工具都实现了无限空间，但是在操交互方式和信息类型上却各有取舍；如果将交互方式和数据结构——这里使用了更偏向计算机的表述——作为两个坐标轴，我们可以设想四类画布工具：

1. 最理想的类型是可任意书写的平面配上开放数据，不过似乎还没有出现这一类工具；
2. 第二类是手写型画布，承自黑板或白板，以 Freeform 和 Concepts 为典型，涂画更自由，但数据完全锁死，并且支持的信息类型非常有限，据我所知，Freeform 甚至刻意禁止使用 URL Scheme，几乎断绝了和其他软件之间的联系；⁵
3. 第二类软木板型画布则恰好相反，以 Obsidian 和 Logseq 为代表，它们采用开放的文件系统，可以插入几乎任何格式的信息，但是在交互上传承软木板的”点+线“模式，很难在画布上随意涂鸦；
4. 还有最后一个象限，两头都不讨好，为避免得罪人，我就不指名道姓了。只能笼统说一句，自诩服务商务精英的协作类白板软件基本属于这一类。在 Freeform、Obsidian 和 Logseq 崛起之前，恐怕还有必要在烂桃子里挑一个不那么烂的，但目前，显然有好得多的选择。

划分主要还是方便从大面上理解工具，但管见以为，苟在画布工具的中原逐鹿之战中跟随了落后的工具，恐有四九年入国军的风险，因此在下文中，我尝试给出一些比较私人的选择建议，当然也欢迎读者指出我的论证错误，或者提供新的视角。

Freeform：真正把手写画布推向普通用户

在 Freeform 之前，至少在苹果生态圈中，仍然是专业设计软件挑起了画布工具的大梁，前有桌面端的 Sketch，后有 iOS 上的 Concepts（一款工业设计草图软件），MacStories 就把后者用作草稿纸，并且明确用上了无限画布（Infinite Canvas ）的说法。

Freeform 乍一看似乎是备忘录的升级版，可背后的逻辑确属云泥之别。备忘录在几何上是一个无限的卷轴而不是无限的画布，可以不断往下写写画画，但不能往左右拓展，此其一；如果你往备忘录里插入文字或图片，手写的笔记就会被截断，再次手写时就是另起一段，并不连续，此其二。我深感第一点的不便，和 @王禹效 聊天时吐槽了原生备忘录；王是个实干家，不久就开发了一个 App，实现了平面四个方向上的无限拓展。可惜当时 Apple 提供的框架非常有限，我们两个学生也不可能像 Concepts 那样自立门户。

直至 Freeform 问世，才出现了一款面向普通人的无限手写画布。一方面，书写方向真正拓展到了四面八方，至少在二维平面上已经没有边界一说；另一方面，Freeform 的基础是画布，图文信息都可以随意摆，而不像备忘录那样只能线性组织。

一句话，Freeform 把整整一面墙搬到了你的 iPad 上⁶，供你随意写、画，而不需要你掌握任何艺术或设计方面的技能。这是真正面向普通人的无限画布，而不是达芬奇的业余玩具。

Obsidian 和 Logseq：原子化的再一次胜利

Freeform 固然惊艳，但如果一定要选择一个方向，我觉得 Obsidian 和 Logseq 才是未来（为表述简洁，以下时不时会用 Obsidian 代表这一类工具）。Obsidian 的核心是模块化、标准化、原子化，不管是文字、图片、笔记、文档甚至一个网页，都只是画布中的不同模块，可以互相连接组合，揭示深层关联。

调用的概念非常关键，只要实现写好一段话或者一篇笔记，事后就只需要移动位置、调节和其他节点之间的关系，不需要反复重新编写具体内容。如果你了解卡片笔记——Obsidian 用户应当非常熟悉——就会知道这是原子化思想的再一次应用：先制作一系列可靠的素材，然后拼接组合。用现代工业设计的话来说，就是把复杂性从制造零件转移到组装产品上面，用有限的组件生产出无限丰富的成品。Obsidian 从软木板范式继承来的限制，实际上创造了更大的自由。我曾在前人基础上总结，笔记的核心是观点，而卡片笔记在观点之外还有词条和大纲，这些有限的积木组合出无限的笔记系统。

上图源自我对街边座椅设计的不满。我从一张不舒服的长椅开始，往街道设计和犯罪预防两个方向阅读，钩玄提要，同时将旧笔记插到相关内容附近，很快就组织出两个主要立场。而其中的笔记和参考资料绝非一次性的，我可以在下一张画布中重新引用这些资料，并且——用那句卡片笔记传教士的俗话说——一处修改，处处更新。

说得不客气一些，**在 Obsidian 和 Logseq 之前，画布工具基本是一个黑洞。**我以前用得最勤的画布工具是 Marginnote，不幸从 2.0 到 3.0 的一个大升级就破坏了几百张思维导图——责任不能全部推到开发者头上，iCloud 大概才是元凶——导致我至今怕井绳。真正问题在于，Marginnote 采用封闭数据库，所以里面的笔记和截图全部丢失，无法挽回。后来我转向本地的 Scapple，固然没有云同步出错的担忧，但放进去的图文信息同样很难再导出来，并且 Scapple 文件夹也越来越大，积重难返。

其他优点比较次要，这里仅仅简单罗列：

1. 开放格式更容易跨平台，Windows 版的 Freeform 是难以想象的（当然也有商业战略因素）；
2. 原子化交互更简单：软木板范式在交互上也更为简捷，如果你想移动几个节点，只需要选中它们；而移动 Freeform 中的笔迹则不容易，需要精确选取——事实上，“移动笔迹”听上去就像是语病；
3. 开放格式能得到更多社区支持：Obsidian 和 Logseq 还有巨大的用户社区，即便你不懂代码，也可以同时依靠开发商和其他用户，比下注在一家公司上安全得多。

结语：真正的艺术就是用新媒介诠释旧媒介

两类画布工具已经成型：一种是无限的手写画布，基本就是黑板和白板的电子翻版，其中以 Freeform 为代表，将画布工具从专业设计师手中解放，代以更简单的交互和更丰富的数据类型，令普通人也可以用上无限画布。另一种则是无限的软木板型画布，如今有 Obsidian 和 Logseq 两颗新星，它们取道模块化，足以承载更丰富的可能。

在那本著名的《理解媒介》中，麦克卢汉指出，所谓的艺术家，就是用新媒介来诠释旧媒介之人。一代又一代的画布工具创造者，在这个意义上就是一群艺术家，用图形界面、超链接、触摸屏、手写笔等新技术不断诠释“画布”这一古老工具。

🛍 我撰写的付费栏目《信息管理，文件为本位的方案》正在 UNTAG 售卖，对本文话题有进一步讨论，欢迎选购。

🔗 付费栏目链接