一种反主流的纯文本书签采集方法

维德像一个黑色的鬼魅，只有双眸的冷光时隐时现。“只送大脑。”他说。——刘慈欣《三体III·死神永生》

浏览器书签管理仿佛是无法根治的遗传性疾病，一如每逢雨季就会浮上皮肤的疹子，一个 Power User 总有几次被书签管理闹到瘙痒难耐而无可奈何的经历：如何分类管理？怎样快速找到目标书签？怎样跨平台同步数据？要不要用专业剪藏工具代替浏览器自身的书签……云云。

管见以为，上述种种疑难杂症，均源自浏览器这个不甚理想的书签容器；而在浏览器外另添书签管理工具，很可能还没捞到好处，开发商就先把你的数据出卖一波或者倒闭跑路。

本文取道纯文本（Plain text），以 Markdown 链接附注释的形式存储书签，以简驭繁，方便检索，数据自主，不乞援特定管理工具，亦无跨平台同步之虞，

书签隐喻的反思

马克思曾批评哲学一味只求理解世界而不是改变世界。在超现实主义感受力的范围里作业的摄影师则告诉我们，就连试图理解世界也是徒劳的，并提议我们搜集世界。——Susan Sontag《论摄影》

书签这个词本应轻盈，没有多少重量，却能承担指示阅读目标的重要职责。在现实世界中，书签管理这四个字闻所未闻，毕竟不管是三块钱一大碟的便宜货还是几百块钱一小盒的金属书签，在现实世界中似乎远未达到需要管理的地步。但是浩浩荡荡的电子数据不仅让书签管理却有必要，而且也提供了种种手段。

然而，虚拟世界中的书签管理却让这根轻盈的羽毛沾满了水渍甚至泥灰。或许真正的质变发生在我们对待虚拟书签的态度上面，而不仅仅是书签数量的几何增长：在现实世界中，书签寄生于书册之上，而虚拟世界中的书签则可以和网页分离，导致我们产生了一种占有书签的幻觉，似乎书签是某种实体。著名服务 Pinboard 将厚重的书签隐喻推到极致，当你在这个服务中创建书签后，只要付得起钱，服务商就会为你剪藏完整网页，此时的书签早已脱离原意，实际上成了一个稍后读、网页剪藏甚至知识管理工具。

易言之，我们所谓的书签，早已经变异到无所不在又认不出来的程度，任何书签、星标、喜欢和收藏等能够给网页加上标记的功能，统统（在软件商的教育下）被我们用成了书签：

• 浏览器的稍后阅读列表和书签收藏夹本身；
• 稍后读工具和 RSS 阅读器里的星标；
• Twitter 上的“喜欢”和“收藏”；
• ……

这篇文章的读者可能相对年轻，并没有经历过稍后读服务攻城略地的岁月，甚至很有可能在他们拥有第一台个人电脑时，默认的必装软件中就已经包括了稍后读工具乃至 Notion 这样的超级利维坦，而最原始书签，很可能根本没有在他们脑海中留下任何印象。这些话只是在陈述一个事实，并没有倚老卖老（可况我也未及而立之年），因为在写杂文的这几年里，无数次发现读者并不知道书签和书签栏为何物，甚至不知道如何创建一个书签！

在这里，消费主义已经获得了彻头彻尾的胜利，许多人甚至没有意识到这场战争的硝烟，而战争的后果就是人们开始收集一切；至于传统的书签——只包括网页标题和链接——则成了战争最大的牺牲品：不是战败，而是彻底被遗忘。即便有人尝试去整理浏览器自带的书签栏，很可能也带着 All in One 工具的视角，积重难返。

注：本文主要阐述方法论，我也编写了一批自动化工具，不够工具较为细碎，日后将另行介绍，不占本文篇幅。UNTAG 会员读者可私下找我获取资源。

重新思考书签收集

书签本来的姿态，应当是一身轻松，毫无负担。

一种比较理想的书签管理态度，应该向对待地图上的私藏餐厅一样：其中一部分是你去过的，承载着一段回忆；另外一部分——很可能是更大的一部分——则是你想去的，留着念想。苟若有人打算把所有著名地点都打卡一遍，任何一个理智的人都会揶揄他是特种兵式旅游。

当然，现实世界中，这些地点的问题在于你不可能真正拥有他们，甚至连一处都不可能买下来。然而虚拟世界中的对象很容易获得其副本，于是我们倾向于搜集一切——就像所有目前买不下来的著名景点一样，至少可以拍个照而拍照，这种行为本身就可以被解读为拍摄你理论上能够购买的东西。电子世界中的书签让人以为自己可以占有一切。

相对于这种占有一切的态度，或许还有另外一种更加潇洒自如的姿态，那就是把整个在线浏览视作一场游猎：书签成了标记，告诉你某个地方曾经发生过一场成功的狩猎，或者某处有着猎物的痕迹。¹

书签之轻盈，应当贯穿收集、检索取用和数据存储各个阶段，而理想和现实之间的差距，否定了几乎所有的现有方案，同时又指向了纯文本这条出路。

数据自主权问题

从书签采集的顺序上看，采集方式碎片化问题是第一道坎，而鉴于各个工具往往高筑围墙、争抢用户数据，采集方式多样的经验结果就是数据碎片化：RSS 浏览器、稍后读工具、浏览器里各自躺着一堆书签（或星标文章）。零落的数据难以统一检索、取用，就像在每只包里都塞着随手抓来的一把餐巾纸，最后往往洗烂了也没想起来用，散落的书签也只是数字墓地上的一座座新坟冢。

苟回避主权问题而单纯完善器物，则一切只是隔靴搔痒。解决之道必然在于数据独立，这意味着摆脱软件自己的书签功能。²根本上，只要统一存储容器，其余问题往往迎刃而解。从《用 DEVONthink 做网页摘抄，夺回数据所有权》开始的系列文章中，我就转向本地存储摘抄数据，用一个纯文本文件作容器，借自动化工具，可从常用软件中采集摘抄，亦能置于主流网盘中同步。

而书签其实更简单。其核心数据是标题、链接和注释，它们完全可以写成纯文本。实际上，浏览器导出的书签也简洁如斯。而且承载书签的纯文本文件更是轻若无物，以我收集一万余篇文章的情况来看，所占体积不过 5MB；纯文本的采集和同步之便，也一并继承。

为方便浏览，我最终选取的存储形式是 Markdown 格式的链接，并随附注释：[标题](链接)注释。在上图中，渲染后的效果已与浏览器直接导出的书签近似，可以滚动浏览、随意复制或点击打开网址——自然，这并非我所求，后文将提出全然不同的使用方式。

采集碎片化问题

从根本上夺回数据主权后，方可回过头解决采集中的不便。采集目标是 [标题](链接)注释 格式的文本。

采集之际，又难以回避浏览工具之多样，如何一以贯之？或许需要一个采集工具的原型（prototype），再推而广之；而浏览器自带的书签收藏功能恰给人启发：在 Safari 等浏览器中，快捷键 ⌘Command-D一般用于添加书签，而随后弹出的小窗口则包括标题、网站和描述三项内容，恰是我所需。最终我不会用这个界面，但采集方式却正中下怀，于是我用 Keyboard Maestro 做了一个采集工具，自动抓取当前网页的标题与链接，同时可手动添加注释——标题和链接也可以改，以便修复抓取失败的标题或删掉多余的推广信息。——至于触发方式，则接过 ⌘Command-D 的衣钵，覆盖原有键位。³

三项数据加上 ⌘Command-D，这一交互并非浏览器专属，亦可推至其他软件。以《当代人的丛林狩猎》所勾勒的阅读流程为例，至少还需要解决 RSS 阅读器中的采集问题。

我本人同时在使用 DEVONthink 和 NetNewsWire 两款 RSS 阅读器，将其作为主要的，就像在溪边放了两只鱼篓，隔几天就会检查收获。⁴在浏览 RSS 文章列表时，很多文章我们不会打开细看，传统做法是加上星标，但这样就产生了压力，随手创建了一堆最终很可能稍后不读的条目。

在“过滤—略读—精度”的逻辑中，RSS 工具只是第一道闸门，要后续处理的就创建任务或马上转到浏览器里读掉，而有点意思但不需要马上处理的，则统统加上书签了事，以后要翻找就去同一个地方，不用先思考一下要打开哪个阅读器（前提是服务商还没跑路）。我在 DEVONthink 和 NetNewsWire 中也设置了采集工具，键位同样是 ⌘Command-D，界面与 Safari 中的采集窗口一致。

其他能够轻易获得标题和链接的 RSS 阅读器，也可以仿制上面的动作；如果是相对封闭的软件，则要看看有没有导出按钮（分享按钮），若完全锁死，则自动化工具也无能为力。采集阶段的关键在于，尽可能统一操作，在不同软件中保持操作的连贯。

检索取用问题

书签最终是要拿来用的，而书签数量又很容易膨胀，这就考验书签工具的检索能力。显然，多数浏览器的书签检索是一场灾难，例如 Safari 的地址栏和快捷键之王固然都支持检索书签，却限于标题和链接，除非你记忆力超群，否则多数书签恐怕都会石沉大海。

标题与链接远非良好的记忆线索，相比之下，手写的注释更加有效。原因很简单，标题与链接是网站拟定的，而注释则由使用者自己撰写，可以写下任何有助于记忆的文字——而自己写的东西、会具有“提取优势”，正如亲自标注的资料，当然记得比单纯扫一眼的更牢靠。

例如，《一种将线上内容精简格式后保存到本地的方法》这篇文章，标题中并不包含 剪藏 二字，但显然在探讨另一种意义上的剪藏，我就注上 剪藏，以表达其主题，以后只需键入关键词，不仅可以找到此文，还能抓出一把相关文章。

也可以说，注释其实是广义上的标签管理，只不过不囿于软件自己的标签机制，转向功更自由的纯文本，只要是能写成文本、有助于检索的内容，都可以纳入注释，例如：

• 作者名：非常重要，很多时候我们可能把文章的标题忘个一干二净，或者拼不对一些外文文章的标题，但起码还记得是谁写的；
• 文章所属专题、专栏：可以一次性检索出同系列的文章，我给自己写的文章加书签时，就会注明所属栏目（如有），以后给别人分享自己的作品时，也可以分享整个系列；
• 作者自己给文章打上的标签：除了读者自己添加的注释，作者自己打上的标签也是描述文章的一个维度，有的话就复制下来加进注释，当然，有些标签带有推广或引流性质，不一定能够客观描述文章内容，取舍请自己定夺。

例如《特殊情形之下保证期间的计算三论 》为例，我取其作者、来源期刊⁵以及自带标签写入注释，再添上我自己关注的方面，组成下面的文本：

[高圣平：特殊情形之下保证期间的计算三论 - 民商法律网](https://www.civillaw.com.cn/zt/t/?id=37804#)债的担保, 保证合同, 保证期间, 《法学杂志》, 展期, 不承担保证责任

正如周作人所言，重要的，是读者和文章之间的历史；而手写的注释，正是这种不可替代的记忆线索。

小结，以及再谈链接腐烂问题

总览本文方案，其实是在改良和独立浏览器书签，而市面上的稍后读工具和我也不知道怎么定义的 All in One 弗兰肯斯坦（对，我说的就是 Notion 和 Readwise），则更倾向于剪藏网页全文。有必要对这类“书签”作一回应。

管见以为，剪藏其实旨在满足收集欲，而不是真正解决问题；而在我们所处的这片月下世界中，网页也会腐烂，剪藏服务自身也随时会倒闭。敢不敢打开你的 Instapaper、Pocket 或 Evernote，拉到底看看最早的几篇文章是不是已经一片空白？

——抱歉，我忘了 Evernote 好像要付钱才能观看原本属于用户自己的东西。还有比这更屈辱的吗！

不朽的数据，只存在于本地。剪藏这条路，只要不是浅尝辄止、满足于囤积（而不回顾），其逻辑结论就是保存通用格式的独立文件，正是在这个逻辑延伸线上，从《一种将线上内容精简格式后保存到本地的方法》开始，我和 Hum 各自写了一系列保存网页到本地的文章。

显然，我们又不可能保存一切，无论硬盘还是大脑都不堪重负，收藏家和搜集者将另觅出路或重新审视来路，但无论如何，都不应继续往已如累卵的书签上放稻草。书签不是这么用的。

唯在此际，书签终于同剪藏解耦，恢复最单纯的标记、指引功能。

抖落风雪与泥泞，羽毛再次轻盈。